一直覺得北京城裡很堵，開車走了一圈，竟出乎意料的通暢。從新街口往南，到西單路口……北京這些年變化真大。過了西單再往前，菜市口到了。

清朝，菜市口是砍頭殺人的地方，不少名人被斬首在菜市口。明朝這裡是京城最大的蔬菜市場，“四九城”老百姓很多人都在這兒買菜。

北京南城大吉片在哪？

明清時不光菜市口有名，在南城，如果你不知道“大吉片”那可真太可惜了。這片地界在菜市口南大街東面，騾馬市大街南，虎坊路西，南橫街北邊。這四四方方的寶地曾是老北京南城的魂。

古都北京漫長的交融混雜，成就了老北京獨有的韻味。南城的“宣南文化”形成於明中期的宣南坊。大吉片（最早叫大吉巷）又是宣南坊的核心，曾國藩、左宗棠、魯迅、蔡元培，這裡曾經名家薈萃。

今天從這兒經過，我一時恍惚。高樓聳立，簇新的街道，來來往往的面孔，年輕又匆忙……

大吉片古老的歷史成就了宣南文化

最早，大吉片是金中都城市東擴後形成的新街巷。從宋中期的“裡坊制”走向“坊巷制”宵禁取消，坊牆拆除，這裡的商業已初具規模。

明代皇城南擴，營建外城，前門地區形成商業中心，菜市口，大吉片也日益繁榮。清朝，滿漢分住，滿人住內城，漢人住外城。很多住在內城的滿人會來南城娛樂消費。到了清末“大吉片兒”地區已彙集大小會館78家，所謂的“宣南文化”就是各地會館和在此基礎上形成的士子文化。

回望曾經的大吉片，粉房琉璃街的“美”

然而，這樣一片蘊含了豐富歷史和文化的大吉片，從2006年就開始被逐漸蠶食，直至最後消亡。

2010年，大吉片地區已零星顯見殘垣斷壁，在沒拆的衚衕裡，樹下人們依然乘涼聊天，打麻將、遛鳥、生活得悠哉遊哉。以後幾年，成片的衚衕開始蔓延式消失，院牆上留下的大圓圈“拆”字，觸目驚心。

這條街是2010年前後的粉房琉璃街。如此綠樹參天，下棋的老人，穿行的年輕人，小吃老闆的叫賣，賣針頭線腦的地攤……生活像一條流淌的小河，世世代代南城的老百姓就這樣與世無爭的自得其樂。這也曾是北京城慢生活的片影。

照片裡這講究的“廣亮大門”，不知院落主人是誰？不知它可曾有什麼故事？雖然歲月侵蝕，門板門柱已褪色變形，但當年的繁盛講究，名人云集的氣象已顯露無疑。

粉房琉璃街明初時稱“粉房劉家街”，據說當初有個做粉條的劉家在此居住。街北側原有座寺廟“永樂寺”早已被拆。路西是廉欽會館。粉房琉璃街115號的新會會館，梁啟超曾在此居住，中院北屋是他結婚的洞房。當年他與譚嗣同的戊戌變法被李敖寫進了《北京法源寺》……

這條街有名的不僅是集聚的會館，一個普通老百姓的理髮攤也曾留下美談。

家住粉房琉璃街47號的理髮師曾是這裡的“明星”。一干二十年的理髮攤為遠近的老鄰居留下溫暖和回憶。做事認真、待人親和，從三元理髮漲到四元，一頭銀髮的他吸引來無數的衚衕愛好者和記者的長槍短炮。

然而，這條貫穿南北的粉房琉璃街僅僅只是潘家衚衕、賈家衚衕、果子巷、南北大吉巷、米市衚衕等大吉片眾多衚衕中的一條。

這裡曾有看不盡的古都風貌，青磚灰瓦、門墩石雕、木刻影壁。北大吉巷有京劇名伶李萬春的故居，南橫東街109號是曾國藩舊址，菜市口衚衕84號的潮州會館……回想不勝枚舉，也心生悵然。

在這30多條大小街巷，300多個不同院落中，很多都是金代留下的街巷格局，到它們被拆掉時已有800多年曆史。人們常說西四的磚塔衚衕是元代北京最早的衚衕，其實，如細細追究，大吉片的歷史更為久遠。

只是，今天它已不復存在。

大吉片消亡的思考

翻開北京城歷史，從當年梁思成痛惜老城牆的消失，到今日承載了宣南文化的大吉片的消亡，每一步都走得“激昂奮進”。

物換星移的今天，大吉片幾十所會館和數十座故居現在只留下寥寥幾個，它們尷尬地“安插”在高樓新路間，失去了古樹與衚衕，失去了市井鄰人的滋養，留下的“空殼”，早已沒了呼吸。

當我們正在嘆息老房被拆，一種文化消亡的同時，也許只是置身事外的惋惜。對於住在老房中的普通人，他們侷促的生活，設施的老舊，房間的低潮，洗澡做飯上廁所的不方便一切都是再現實不過的需求。也許，他們更希望拆遷以改善生活。

一種文化如何保存，又如何跟上時代的步伐，犧牲了什麼，留下了什麼，這需要更大的智慧去解決。

電影《城南舊事》主人公“英子”用童稚的眼睛，讓我們看到了二十年代北京南城雅緻的衚衕，精巧的四合院，還有駝鈴聲聲。那和緩、京味十足的南城生活，已一去不回，永遠的留在了電影裡。