韓松落 作家、影評人，著有《我口袋裡的星辰如砂礫》《為了報仇看電影》等。
關心房價的人，都很熟悉一個詞：漣漪。每出新政，每次加息減息，就像在水面投下石頭，率先在一線城市掀起波瀾，稍後蔓延到二線，再後一點是三線，像漣漪漸行漸遠。
不止房價，時代的任何變遷，都像水面投石，都會產生漣漪，從最核心的人，漸漸蔓延到最邊緣的人身上，哪怕是生活在南方城市的十歲孩子。
《西小河的夏天》講的是十歲男孩顧曉陽的故事，他十歲那年的夏天，他十歲時候的世界盃，而他的十歲，發生在1998年。
為什麼得是1998年呢，要知道，對於一個小成本電影來說，把故事背景放到二十年前，無疑會增加製片成本。要找到二十年前的傳呼機、遊戲機、電視機、汽車、服裝，要讓所有出現在鏡頭裡的人，都穿成二十年前的樣子，尤其是譚卓在舞臺上演《樓臺會》那場戲，觀眾的服裝恐怕都得有所要求（所以片尾字幕裡“參加演出”的人員名單，足足有好幾百人），還要找到第16屆世界盃的影像，16屆世界盃的球服，還要認真考證1998年的各種生活細節，例如當年一個小男孩的玩具都應該有些什麼。
那為什麼一定要把故事放到1998年呢，因為導演周全生於1987年，接受採訪的時候，他曾說：“挺多的細節都是基於我個人的記憶”，更因為，1998年，有漣漪，時代的漣漪，很多事情都發生在那一年，所以周導演也說了：“1997、1998年，我也認為特別是對於現代中國社會的發展來說，是蠻重要的一個社會進程的一個轉折點……1998年的那個時間點是個挺讓我有探索衝動的一個階段。”
十歲的顧曉陽，生活在紹興古城，和爸媽一起住在臺門（紹興傳統民居），他的世界很簡單，只有學習、足球，還有爸爸媽媽的一點小矛盾。但時代的漣漪，也難免波及到他。他的媽媽是越劇演員，越劇還有觀眾，但四下裡的背景音樂，卻已經是《相約98》了，他的父親是小學的教務處主任，這個頭銜還有人尊重，但受過很好教育的年輕人，已經可以輕易地進入中學當老師了。鄰居鄭爺爺還惦記著工廠，但工廠已經不行了，連機器也要賣掉了，鄭爺爺也要在當了很久的空巢老人之後，去深圳和兒子團聚了。臺門也面臨拆遷改造，顧曉陽的媽媽一心要得梅花獎，為的是可以買新建的大房子，離開“破臺門”。
父子之間的矛盾，也有了一點點別樣的意味，顧曉陽對父親感到不滿，覺得他迂腐、鈍感，滿足於生活丟出的小恩小惠，在中年危機前，用了最笨拙的方法進行突圍：試圖出軌。甚至還反對兒子踢足球，而足球，對於這個孩子，有另外的意義，就像周全導演說的：“對於當時的年輕人來說不單單是瞭解這項運動，更多的是瞭解西方文化、西方文明的。這個意義其實大於足球本身的。”
那個年代初露端倪的事，在這部電影裡都出現了，工廠衰敗，下崗失業，空巢老人，地產大潮。過去和未來，正在溫和地交戰。孩子生活裡一點溫柔的漣漪，註定要在未來釀成巨大的波濤。
難得的是，這樣的驚濤駭浪，編劇、導演、演員，卻用了一種恬淡、溫和、穩重的方式來表現，故事很周正，情緒很剋制，演員很出彩，卻並不顯山露水。張頌文演的爸爸顧建華，就是那個最應該的樣子，但我找到他在別處的視頻和影像，卻發現他和這個角色之間有巨大的反差；屬於譚卓的角色，本應是年輕的英語老師，但她一心挑戰自己，演了媽媽楊惠芳，演得精細又自如，其中有一場，丈夫撒謊出門，去約見小女神，兒子也趁機出門玩耍，坐在電視機前看戲的她，手裡的扇子越搖越慢，終於落寞地停了下來，一點點細節，千言萬語。
更喜歡的，是故事裡的南方小城，溼潤，翠綠，緩慢，身處時代旋渦，卻還是一種日久天長的景象。是啊，在1998年，誰能想到，二十年後，是這樣一種光景呢？ 我們被漣漪一點點推遠，一點點改變，在多年後發現，自己其實是在巨浪中，因為對未來無知，而獲得了眼前的安穩。
電影《西小河的夏天》海報
主編：倪寧
閱讀更多 讀加 的文章
