34歲“高齡”的雷佳音，
因為主演了《我的前半生》裡的“渣男”陳俊生，
硬生生從小鮮肉裡殺出一條血路，
成了2017年演藝圈的現象級網紅。
如今，他微博粉絲過千萬，
《和平飯店》網播量超過20億，
新劇裡給他配搭演對手戲的，
是頂級流量小生易烊千璽，
他用一身過硬的演技證明了，
老臘肉也有春天。
未來人們想起來，
或許會把2017年定義為“演技元年”。
從2014年底刮起來的小鮮肉風潮，
颳了兩年多以後終於轉向。
潮起潮落，風去風來，
雷佳音的走紅經歷，
正是見證一個時代的最好標本。
撰文 石鳴
“前夫哥”雷佳音大概是紅了以後最沒有架子的明星。採訪他時，是未見其人先聞其聲，見面後隨口就跟你拉起了家常。一口東北話，正宗的大碴子味兒。捲髮蓬亂著，趿拉著鞋子，一雙舊球鞋硬是讓他穿成了拖鞋。
直到坐到鏡頭前，他才短暫地被“馴服”。米色加白色，斯斯文文，穿成一身“奶油小生”，口音也收斂了。但他馬上蹺起二郎腿，似乎不習慣自己這麼正經，“太人模狗樣兒”，他還是喜歡當個不修邊幅的東北老爺們兒，讓他覺得真實，有安全感。
最近他忙死了。一邊是在寧波象山緊鑼密鼓地拍網劇《長安十二時辰》，月底就要殺青，一邊又要見縫插針地去各大城市跑通告，為自己主演的新片《超時空同居》站臺宣傳。
有人說，這片名兒，一聽就是個大爛片。雷佳音特緊張，他豁出去了，不光自己演了男主角，還親自唱了主題曲，拍了MV。一個從來不發朋友圈的人，在微博上像賣菜似的吆喝大家來看電影。
為什麼？這片子是他拉佟麗婭來當的女主角。他怕票房不好，沒法向丫丫交待。“以往我演的電影、電視劇，演完就完了，播的好不好，我都無所謂。但是這次就特別在意，總得對好朋友負點責任。”
採訪時，他還沒看過成片。他猜想，電影“應該不難看”。畢竟，當初他聽過一遍劇情，就覺得這是一個好故事。
打動他的是故事裡的愛情。主人公是一個愣頭愣腦的理工直男，突然有一天，因為時空穿越，一個大美女從天而降，成了他的同居女友。這特別契合他內心深處嚮往的感情模式。《諾丁山》是他最喜歡的愛情電影。
“《諾丁山》我看了七八遍，講的是一個二手書店的一個老闆，一個英國男人，就特普通的一個男人，有一天突然間發現一個大明星走進了他的生活。是一個男版的灰姑娘的故事，就跟我這個內心特契合你知道嗎？我內心深處其實就是一個灰姑娘。”
雷佳音是不折不扣的底層草根。他生在遼寧鞍山，小學四年級，母親就下了崗，別人家都住兩居，他家統共就是一個14平米的單間。為了貼補家用，他小小年紀就上街擺攤賣涼蓆，還賣過電視報，情人節的時候就賣玫瑰花。
家裡重視他的教育，從小到大，送他去上當地最好的小學，最好的初中。可是他初三那年鬧早戀，成績一落千丈，初中沒畢業就輟了學，在學校門口賣肉串，跑到各個教室門口去偷拍漂亮女生。
那個時候，他處於青春叛逆期，成天和一幫“小混混”搞在一起，大人眼裡，這個孩子應該已經廢了。他還記得父親騎自行車帶著他，路上遇到幹最底層的苦力活兒的瓦工、力工，父親指著這些人，說這就是你的將來。
講笑話是他唯一的特長。也不知怎麼回事，從小到大，他一說話，女孩就樂，給他取了個外號叫“樂天”，後來又叫他“婦女之友”。考藝校時，他本來報的是模特兒，金雞百花雙料影帝、主演過《高山下的花環》的呂曉禾相中了他，說“這孩子看著膽大，有股不要臉的勁兒”，拎他去學表演。
“我當時根本不知道什麼是表演，老師讓我講笑話，我哇哇哇地講了七八個笑話，他們都被逗得嘎嘎嘎地樂，老師當時還出了一道題：一個最親近的人離你遠去了，你會怎麼辦？”
其他的考生都是“哇哇哇的哭”，雷佳音卻哭不出來，“我就說，走了就走了吧，就在那尷尬著。”老師們都樂了，覺得他有個性，有想法。換句話說，是顆表演的好苗子。
他就這樣去了遼寧省會瀋陽，讀了瀋陽外事服務學校。這間學校不是什麼名校，他去的那一年，學校才剛開張，連校舍都沒有，是把一家幼兒園改成的教學樓。窗戶是剛安的鋁合金窗框，下面還漏著風，牆壁和地上全是泥灰，學校指望著第一期新生來搞衛生，讓他們到校報道的時候就帶抹布和小鏟刀。
本來歡天喜地的父母，被迎頭澆了一盆涼水，心想就當是把他送到幼兒園託管三年，總比混跡在街上當小流氓強，畢了業就回家，開個小店餬口。
雷佳音的第一反應卻是高興。學校離家兩百多公里，他徹底脫離了父母的管教範圍，“到瀋陽的第一感覺就是天怎麼那麼藍，終於沒人管我了。”
同班同學大部分是瀋陽當地人，週末都回了家。瀋陽回鞍山的話，坐大巴比較舒服，但是單程車票要13塊錢，圖便宜的話有綠皮火車，只要5塊5，但是特別擠，不僅要跟活人擠，還要跟家禽牲畜擠在一起，“身上一股餿吧味兒”。雷佳音想省錢，索性就不回家。
慢慢地，青春的叛逆失去了對象，他開始感到自己和周圍人的不合群，第一次體會到什麼叫孤獨。
“同學很多是考不上高中的，下崗家庭的孩子也多，大人們在愁生活，顧不上孩子。很多人就跑到街頭打架，他們學表演、學舞蹈、學唱歌，但很多隻是打發時間，不知道自己在幹嘛，也不用心。”
“也經常有人來找事兒砸場，我看到過有人腦袋被一群人用板磚拍破。我們教室後面永遠放著一把大砍刀。到了晚上，有時要跟著老師和同學到夜總會去走穴演出，看著臺下的人喝酒啊撒錢啊，日子就這麼過。”
他開始發奮唸書，每天早上五點起來練早課。為了改掉自己的鞍山口音，每天傍晚在學校牆根下練繞口令，他扯開嗓子喊：“八百標兵奔北坡，炮兵並排北邊跑。炮兵怕把標兵碰，標兵怕碰炮兵炮。”
只有“沙子一樣多的”烏鴉陪著他。烏鴉呼啦啦飛起來，頭頂是一片烏黑的天空，飛走後，地上一地的白鳥屎。
遠處，紅彤彤的太陽慢慢沉到地平線下，漫天都是火燒雲。一座座已經停產的、廢棄的工廠廠房和煙囪，都被蒙在一層紅霧中，不知道哪裡還在叮叮噹噹響著敲打鋼鐵的聲音。
沒有仙女下凡來拯救他。他站在那裡，恐懼，並且孤獨。
“我不認識導演，我不認識製片人，我沒有任何資源，只能自己努力。”
他對自己說：“雷佳音，你必須拿第一，因為只要你拿了第二，你一樣被淘汰。”
他瘋狂看書，去新華書店，去圖書館，把所有能找到的書都找來看。劇本看完了看散文，散文看完了看哲學，甚至還看卡耐基企業管理和人際關係學。
他讀三毛，讀《蘇菲的世界》，這本書當年曾經很暢銷，但其實讀起來有點枯燥，一章一章，全都是在講一個個哲學家提出過什麼樣的哲學理論，“把世界哲學史捋了一遍”。說著他就開始推薦這本書，“後來你會發現，表演也和哲學有關，也和美術有關，和一切一切有關。”
瀋陽藝校三年，他每年都是全校第一。畢業時，又以全國第二的成績考入上海戲劇學院。
考上上戲的過程，他至今引以為豪。“我每演完一個，全場考官都鼓掌。”
“就是編故事，全是那種即興的，10個男孩兒坐一排，從第一個開始編，講了一分鐘以後，老師說停，然後第二個接著講，最後要編成一個完整的故事。我是最後一個，我一收尾，大家‘嘩嘩’鼓掌。我就擅長鬍編。”
考完之後，他馬上被上戲老師按住。“那年上戲先招生，然後北電和中戲再招生，老師跟我說，你哪都別去，趕緊回家準備文化課，我給你讓30分，只要考上了，你就來。其他地方都別去。我就被要了。”
雷佳音很早就認識到自己走不了偶像派路線，只能當實力派。
他長得還算帥，但是並沒有那麼帥。認真挑刺兒的話，他臉大且平，眼睛小，長了一雙單眼皮的三角眼，捲髮，不好好打理就是爆炸頭。在學校的時候，有人說他應該演《東邪西毒》裡的黃老邪，也有人說他該演正角。
毋庸置疑的是，他長了一張從來沒年輕過的臉。明明是83年生人，74年生的林志穎，見他第一面張口叫他“大哥”。
他比胡歌還小一歲，目睹了師兄一夜爆紅的全過程：一群少女捧著胡歌《仙劍奇俠傳》的劇照流口水，贊助商專門給他提供服裝，一堆人追著請他拍戲。
反觀自己，成天穿著個褲衩、拖鞋、跨欄背心，端著個臉盆，在校園裡晃來晃去，“與上戲的畫風格格不入”。
“那個時候其實就已經明白了。其實（兩條路）分得特別清楚。那個時候就知道自己走哪個方向了，大概只能曲線救國了吧。”
他做好了長期抗戰的準備，給自己定下的目標是：40歲成為張嘉譯，60歲成為李雪健。
大學四年，沒有人請他演影視劇，他就自己看書，琢磨演技。同班同學出去拍廣告，一天淨賺3萬，他跑去江浙公司年會上演小品，辛辛苦苦一天賺個千把塊，也實現了經濟獨立。
但還是窮，吃方便麵都不捨得買盒裝的，只買袋裝。畢業後租房，十平米住了三年。騎自行車上下班，晚上回家躺在屋子裡練習獲獎感言。
這種情況下，《黃金大劫案》的試鏡電話打給他時，他還很拽地說，“我不面試。”
那時他在上海話劇藝術中心演話劇，5年演了13部戲，基本都是男主角。2011年，在《12個人》裡演5號陪審員，只有30幾句臺詞，卻憑這個角色拿了有話劇界奧斯卡之稱的“佐臨獎”最具潛力新人獎。
“那個時候天天在舞臺上演戲，每次演完謝幕，觀眾鼓掌，覺得自己特有尊嚴。”
一部《黃金大劫案》，把他直接拖入電影圈。他從電視劇裡的小配角，一下子平步青雲，成了製作精良的商業大片的男一號。演完後，拿了長春電影節的影帝。
他以為自己要紅了，沒想到，《黃金大劫案》成為甯浩第一部口碑撲街的電影。網上惡評如潮，他也成了甯浩電影唯一沒被捧紅的男主角。
那一年，他29歲。老天安排他走紅還要再等5年，等到他34歲。
在他真正走紅之前，他還要經歷一系列的打擊：從電影男主角，重新變成電視劇男配角，眼睜睜地看著自己當主角的戲被雪藏，看著師弟們在綜藝節目裡聲名大漲，看著小鮮肉們突然崛起、收割大量粉絲，看著自己變成老臘肉，汗珠子一顆掉到地上摔八瓣兒的演法變成不合時宜。
但他也不敢停，一部一部電視劇，接連著演。他發現，他再怎麼認真賣力地演，觀眾看的時候擊掌叫好，可是看完後，就是記不住他的名字。他演誰像誰，長相沒有辨識度。他怕自己稍不留神在家睡個懶覺，觀眾就會把他忘記。
經過那麼多打擊，他還是認死理兒：“人都說當你不知道選擇哪條路的時候，就選擇艱苦的那條。”
2015年，他一口氣拍了4個戲。演《白鹿原》的時候，他覺得自己就快撐不住了。在陝西農村蹲了八個月，每天睜眼就是耕地，收入只有上一年的三十分之一，“感覺日子看不到頭”。
他一度以為，那是他演戲生涯的最後一個角色。
2017年，電視劇《我的前半生》火遍大江南北，他演了裡面的陳俊生，終於爆紅。
這個角色婚內出軌、移情別戀、拋妻棄子，是個妥妥的渣男。電視劇播完，沒有人去他家裡砸玻璃，他的微博粉絲反而漲了一百萬。
明明是個千夫所指的角色，他卻演得讓人愛不釋手。粉絲甚至去他的微博下面留言：“前夫哥你好壞，好想被你傷害。”
他從前的電影電視劇作品，都被粉絲們翻出來重看，彈幕刷刷刷地從屏幕上過，全都是來圍觀“前夫哥”，附帶向他表白。
人們驚奇地發現，他的表演極其細膩。一段30秒鐘的表演，他能演出起承轉合四五個層次。
他演的角色，都特別像“人”。沒有模式，沒有套路，沒有刻板印象，而是一個個活生生的、有血有肉的、複雜的，人。
“生活中到底什麼東西是真實的，可信的，跟別人不一樣的，你得有那個。”
他舉了個求婚的例子：“電視上看到99%都這麼演的，男孩兒一下跪，女孩兒就哭，老公，我答應你。但其實生活中不是這樣的。我陪我兄弟去求過婚，那種現場的感覺特微妙，就是男孩兒一下跪，女孩兒第一反應是愣，然後是逃跑，這麼多人看著，她覺得丟人。然後跑了好遠以後，又回來，哭，再摟著老公。”
“生活中全是這種真實的小細節。你得不斷地去觀察那些細節，不斷琢磨，然後吸收。”
雷佳音最惹人愛的，大概是他天生自帶的那股喜感。
在網上，他有很多梗，最有名的一個就是他的大頭。他和劉燁、靳東並稱“娛樂圈三大巨頭”。在演《黃金大劫案》的時候，因為頭大，小陶虹給他起了個外號，叫棒棒糖。
另外一個戲，和他搭檔的女演員手機裡存了個聯繫人的名字叫“電視機”，雷佳音看到後問她，這誰啊，名字這麼搞笑。女演員回答說，你。
演完《我的前半生》，網友把他做成表情包，還把他拿來和橘貓PK。他乾脆借坡下驢：“浣熊、樹懶、水獺、二哈……對，你們說啥是啥，你們有理。”
至於其他拿自己開涮的例子，什麼“原上金城武”、“鞍山河振宇”、“修圖版孔劉”、“酒後表演藝術家”……數不勝數。
關鍵在於他很會利用自己的喜劇天賦來塑造角色。《繡春刀2》裡的錦衣衛裴綸，被他設計成了“吃貨”，出場就是各種吃，人都死了嘴上還叼著菸斗。
《和平飯店》裡的王大頂，號稱是“東三省唯一受過高等教育的土匪”，好色，貪生怕死，還嘴碎，基本承擔了全劇所有的笑點。
《超時空同居》裡的陸鳴，最後被設定成東北人，穿一件“吉林建築工程學院”的破T恤，“我特別擅長用北方的東西去表達這個角色的喜劇特質。”
他的喜感體質強大到一種很危險的狀況。當他要演嚴肅角色時，跟他搭戲的對手總是笑場。“說‘雷佳音你別裝了’，這就挺有壓力的。要是我不夠堅強的話，可能就完蛋了。”
《超時空同居》裡有一場戲，是男主角喬裝打扮後去向女主角訣別，這是全片中最悲情的一幕。
為了拍這場戲，雷佳音喝了整整一瓶洋酒，拍到凌晨4點才收工。
“到最後我已經喝迷糊了。我想達到的一個讓觀眾看完的感受是，這兩個主人公在哭，但是觀眾在笑。我覺得這個高級。高級就高級在當事人是很難受的，但是又是一個喜劇的架構在那兒。就是那個東西很複雜。”
他不甘心被人貼“諧星”的標籤。“其實我很忌諱這個詞，你們要說我是個喜劇演員的話，我會非常高興。”
表演對他來說，始終是一件非常嚴肅的事情。“我是最後一批留蘇回來的老教師教育出來的，他們從開始就跟我說，在俄羅斯有一個名稱叫‘功勳演員’，人民的演員。老師就老教導我：‘佳音啊，你要代表年輕人，要代表民族，你要成為功勳的演員，時代的演員。’我就想往這兒使勁的。”
他學藝的時候，學會的是一整套關於劇院的規矩：舞臺側幕條不能隨便動，演員候場時不能打擾，“其實對舞臺有那種崇敬感。”
在34歲重新走紅之前，他5年沒有上綜藝，“我就怕我可能太綜藝了以後，觀眾不願意看我演戲。”
廣告代言、雜誌封面來找他，他也沒有接。“我比較老派，還是希望大家通過表演來記住我。”
演《我的前半生》，他形容是“把自己砸碎了給觀眾看”，“我肯定得把自己傷一萬遍，我才能把觀眾傷到，觀眾看完以後說這是個渣男，其實作為演員來說，其實是挺難過的。”
但他還是在微博上跟網友們插科打諢，一起起鬨，罵陳俊生“渣渣渣渣渣渣男”，“不發的話怎麼辦呢？我總得跟人交流，只能選擇這種段子手的方式了。”
“其實是為了找一種存在感，是不夠堅定，不夠相信，怕大家把我忘記。我有時候深夜也會孤獨，也會給別人點贊、留言。”
他甚至想息影，因為太累太累。眼下這部《超時空同居》映完，他接下來還有三部電影，“一個比一個好”。他大概能休息一個月，喘口氣，就馬上又開拍。一旦開始演，他不惜力，拍個《長安十二時辰》，去醫院已經去了四回。
“你說像我這種演員，大家開始喜歡你了吧，萬一你哪個戲沒演好，大家說這演的什麼東西，騙錢，我心裡過意不去。每一個戲，我都是拼了命去演。因為我是從（話）劇團出來的，對觀眾還是很在乎。”
演完以後，他就把什麼都忘了。“因為我不希望抱有期待，一旦期待落空的話，就很傷感。而且演員最大的快感其實是你在演的過程中，經歷了不同的人生。對我來說，最大的吸引就在這兒。”
閱讀更多 一條 的文章
