6月10日下午，出差回漢途中，朋友發來一個微信鏈接：湖北聯樂集團創始人周明炎逝世，曾建443棟別墅送鄉親。
心裡咯噔了一下。老人半截斷臂、清瘦面容，頓時浮現眼前。
原本打算有機會為老人寫本傳記，後來工作變動，忙於瑣事，一拖再拖，沒想到，這次是真沒機會了。
1
周明炎的名號，我是很早就知道的。
幾年前，我在楚天金報任要聞編輯。有同事寫了篇通訊，嘉魚一企業家建別墅送鄉親。我編的，印象挺深，寫的就是周明炎。
更早些時候，我去嘉魚官橋採訪周寶生。當地人就告訴我，嘉魚有兩週，都是“鎮縣之寶”。除了周寶生，另一個就是周明炎。
2014年，我在楚天金報創富新聞中心，主持發佈了首個湖北地方首富榜。咸寧首富周明炎成了我的重點研究對象……
然而，這些都是道聽途說。真正與周老接觸，是在2017年8月。
也是唯一的一次。
那時，我還在湖北日報咸寧分社。受咸寧主要領導委託，分社準備對周明炎做一次深入採訪。接到任務後，內心有些興奮。應該說，除了沒見過面，我對周已相當熟悉了。
我先到了嘉魚潘灣鎮四邑村。這是周明炎的老家，也是他出資 “兜底”，為480戶鄉親修別墅的地方。偌大的鄉賢廣場、荷花搖曳的休閒農莊、整潔氣派的別墅小樓……這一切從荒野拔地而起，給人一種世外桃源的觀感。
參觀了一些地方，也採訪了不少村民。大家一致的看法是，周老闆是一個好人，恩人，更是領路人。他雖然沒在村裡擔任何職務，但村裡發展重大事項，他從未缺席。
苗木基地、花卉基地、竹柳基地、現代農村旅遊基地……通過周明炎的穿針引線，原本一窮二白的四邑村，有了自己的產業。在他的帶動下，村裡還湧現出一批致富能手，年收入10萬元以上至少有三四十人，全村2016年人均收入達2.7萬元。
2
2
但真正讓我產生為老人寫傳記的衝動，是在見面之後。
前期的採訪準備完成後，我們決定見見周明炎。那天，天氣晴朗，因是八月，很快就熱了起來。我們來到周明炎的辦公地點——位於潘灣鎮的聯樂大酒店。
老人剛從四邑村轉悠回來。
精瘦的身材，黝黑的臉龐，半截斷臂，並沒有想象中的企業家形象。乍一看，跟一個農村老頭並無兩樣。
老頭也夠爽快，沒有客套，直接就把我們領到他的辦公室。
老頭有著農民的耿直，講話乾脆、風趣。從小時候乞討、吃百家飯，到創辦聯樂集團，再到四邑新村建設，他談笑如風，沒怎麼停頓。
通過3多鐘頭的訴述，一個鄉鎮企業家長達半世紀的風雨歷程，漸漸呈現在我們眼前。
從1950年代到1978年，他完成了“農民-工人-教師-生產隊長-農民”的輪迴——
討過飯，初中沒畢業就考入北京郵件學院，學習無線電；
養過豬，畢業後留校，因故被下放回家鄉，繼續幹農活；
教過書，因看不慣校長整人，揍了校長，回家繼續養豬；
守過場，後回鄉當生產隊長，倒賣廢銅廢鋁，被打成投機倒把分子，幾經波折，最終又當回了農民。
是改革開放，讓他的人生髮生了不可逆的轉折。
他承包了村辦企業，成為嘉魚第一個萬元戶，卻也因此失去了一條胳膊——因生產事故被截肢；
1987年底，他承包了虧損10多萬的鎮辦床具廠，當年就盈利40多萬元。幾經周折，這家床具廠最終被賣給周明炎，成了後來的聯樂集團，書寫了一個鄉鎮企業的傳奇。
3
周老是一個純粹的人。這在談話中袒露無遺。
作為一個身家上億的老闆，他使用的是一個300元左右的老人機。幾次電話把談話打斷。有兩次，老頭一聽是詐騙電話，毫不客氣就在電話裡罵開了。
地道的國罵，讓我們聽了也膽戰心驚，就不知道電話那頭的騙子，是如何感受了。
採訪完已經中午。我們去農莊吃飯。路過別墅群時，我們提出拍照。老人爽快地答應了。這時候，脾氣火爆的老頭，成了溫文爾雅的大叔。
吃飯的時候，他掏出了自帶的餐巾紙。隨行的人介紹，老人為支持家鄉發展，先後投了2億多元，但對自己卻很苛刻，“吃飯時多點一包餐巾紙，他都覺得奢侈”。
果然，吃過飯，我們起身的時候，老人又特意把服務員叫來，吩咐把幾個菜打包。
這次短暫的見面，給我很深的觸動。
回來的路上，我說，周老的一生正是我國鄉鎮企業發展的縮影。讀懂了他，也就讀懂了中國民營經濟的原生力量。
大家都很贊同。
可惜的是，像他這樣純粹的人，這樣純粹的企業家，在中國已經越來越少了。
回望我國經濟發展的大致脈絡——
1949年到1978年，以重化工業發展優先，以農支工，基本完成了工業化原始積累，卻導致輕工業用品的緊缺；
1978年到2000年，從優先發展重化工業轉向優先發展輕工業，鄉鎮企業遍地開花，形成了農村工業化浪潮。最高峰時期，鄉鎮企業佔據我國工業製造半壁江山，可謂風光無限。
然而，隨著中國加入WTO，國家產業戰略的調整，鄉鎮企業經歷了陣痛。於是，企業家們紛紛轉向房地產、轉向資本運作。當年的一批企業家，漸漸淹沒在資本的浪潮之下。
只有為數不多的人，仍在堅守。
4
周明炎無疑是其中之一。
這就像現在的崔永元。因為手機2，他“手撕”馮小剛、劉震雲、范冰冰，並曝出震驚網民的娛樂圈大小合同。
人們看到，崔永元像一個鬥士，以一人之力，挑戰大半個娛樂圈。這樣的人，我們都覺得他是一個特別正義、純粹的人。
現實是，這樣純粹的人已經不多了。
於是，我們看到，越來越多的企業家放棄實體經濟，放棄製造業，轉身搞房地產開發、搞資本運作。成王敗寇，成功者可以笑談“一個億的小目標”，失敗者無非摔摔杯子罵罵娘，而已。
當整個社會的價值取向“向錢看”時，周明炎做了什麼呢？
2005年，他把聯樂集團交給兒子打理，隻身回到嘉魚，開始了人生第二次創業——
他投資800萬元，在盤灣鎮蓋起聯樂大酒店，只為讓老鄉開開眼，至今沒回本；
他投資1億元修建長江碼頭，只為了讓種菜的老鄉多一條運輸通道；
他投資500萬元建酒精廠，後又追加投資擴產，累計投資1億元，“卻沒賺一分錢”，因為利潤全投入到四邑新村的建設……
我接觸他的時候，他已76歲高齡，疾病纏身，仍堅持工作。大到小學修建、道路硬化，小到垃圾回收、公廁清洗，他每天都要在村裡轉轉，監督工程進展。
就在企業家們爭相往大城市跑馬圈地的時候，老周不僅自己回到嘉魚，還說服聯樂集團搬回了嘉魚。
這讓我想起了近年來經濟發展方式的調整。
從分稅制到國稅地稅整合，從房地產為支柱產業到鄉村振興，從國家中心城市建設到特色小鎮、田園綜合體建設，可以說，國家的經濟重心正在向實體經濟、向小型城鎮化、向均衡化轉移。
可以預見的未來，中國經濟的爆發點一定在小城鎮、在新農村。
這一切，也正是周老這些年一直在做的。
但他並沒有去湊熱鬧。當大家一擁而上搞特色小鎮、田園綜合體的時候，他不為所動，仍堅守著四邑村。他的目的很明確，用3到5年時間，讓村民們的年收入達到5萬元。
至於自己，他留給我們的，只有爽朗的笑聲。
這，才是真正的企業家。
5
自從那次見面之後，我時常回味著他的話語，並不自覺地將其放在時代背景中去思考。他這樣做的原因何在、意義何在？
我越這樣想，就越萌發出為他寫傳記的念頭。
可惜的是，我畢竟沒有周老那樣果敢的氣魄。每天沉湎於瑣事，加上工作變動，終究沒能實現。
但我冥冥中感到，無論如何，周老的精神或多或少地影響著我看待、處理問題的態度。在不惑之年，我毅然離開了工作17的省報集團，離開了曾以為將終老於此的傳媒行業。
我不敢斷言對錯與否。但我知道，一個人的一生，畢竟有應該堅守的東西，也畢竟有需要放棄的事物。
正如加繆所說，人光活著是不夠的。
對我而言，未來會如何我真不知道，這也是我所擔憂和期許的事情。但我清楚知道自己的夢想是什麼。我唯一無法確定的是，這夢想還能不能實現，還值不值得去堅守。
我想，周老的事蹟在一定程度上，會給我一些參照和思考。
獲悉周老7日因病去世的消息時，我正在回漢的列車上。窗外，夏日的陽光燦爛無比，照進車廂一片明亮的金黃色。而當我從沉浸在周老的回憶裡驚醒，天色已經暗淡，夕陽失去了熱度。又過了一會兒，車就到站了。
一晃，幾天時間又過去了。如今，距離周老離開我們，剛好一週時間。
匆匆寫下上面的話，權作紀念。周老走好。
2018.06.14
閱讀更多 暗盒子 的文章
