刘若英第一次进滚石，首先看到的画面，是苏慧伦躺在地上对着她微笑——那是《寂寞喧哗》的海报……多年后，苏慧伦真的躺在了地上——因为她的男友陈国富，与刘若英“暗度陈仓”。

刘若英与陈绮贞、张悬并称台湾乐坛的三大“作女”。

先来说洗澡水指定要用依云的陈老师。歌手的演唱会一般是两个半小时，陈绮贞的演唱会晚8点开场，9点一刻就结束了，之后的一个半小时全！是！安！可！粗略统计，她当晚返场了7次，直逼返场24次的郭德纲。

刘若英以难搞闻名。记得在一场发布会上，有人问起39岁的刘若英一个关于年纪的问题，曾宣扬“无惧年龄”的刘若英看了她一眼，把脸别到一旁，气氛一度很僵；还有人问过她关于新婚的话题，好家伙，刘若英直接拉下脸来，提高音量问对方：“你是哪家媒体的？你是哪家媒体！你是哪家媒体！？”

有的人属核桃的，壳硬核儿软，有的人属水蜜桃的，柔软的果肉包着一颗金刚核。刘若英，是后者。

话说回来，她气质独特，群众基础也好。即使是许老湿，至今仍在听她15年前的专辑《Love and the City》。所以，我的文章并不具有主观恶意——就如她导演的《后来的我们》，票房注水也未必是她的初心。

刘咏尧

1949年，内战正酣，我军节节胜利，国军决定放弃广东，固守海南岛和大西南。国民政府国防部次长刘咏尧深感大势已去，紧急飞赴广州——他回去不为别的，而是想把自己15岁的次子刘纬武带去台湾。

刘咏尧

刘咏尧是黄埔军校一期的高才生，虽出身戎行，但系出诗礼之门、簪缨世家。公暇吟诗为文、雅爱书画，可谓文能安邦，武能定国。故他给自己的两个儿子取名刘纬文和刘纬武。

1942年，刘咏尧与发妻韦碧辉离异，四年后经黄杰介绍，娶了上海的名媛钟光仪。钟光仪是他在南京创办的私立中正学校第一届学生，两人相差18岁。画家陈少梅当时参加了婚礼，赠送新人《观瀑图》。

刘纬武和父亲的关系不睦，坚决不肯随他去台湾。刘咏尧没办法，带着亲信离开了大陆。走前，他给小儿子留下一封信，让他有事找恩来，因为他们是朋友；找小平也可，因为他们是同学……

说个番外，蒋介石曾以“抢救”的名义欲带走81名院士，可惜只有10人去了台湾。在那个特殊的历史时期，留下来的死的死、残的残，刘咏尧留在湖南的家人也未能幸免。刘纬武非常幸运，他后来被获准去香港与母亲团聚。

刘咏尧晚景萧疏，七旬高龄还以“明知匪谍而不告密检举”获刑；更因东征时头部中枪，颅骨中的子弹未能取出，以致晚年备受头痛困扰。

1998年，刘咏尧在台湾逝世。留下了四百多瓶酒，六百多罐茶叶和两百多盒人参…… 还有军方一纸请刘家搬离老宅的通知。

刘咏尧出殡那天，有个男人一直陪在他孙女刘若英身边，这个人就是陈升。

家规

刘纬文和刘纬武两兄弟的性情可谓南辕北辙。刘纬武是志愿加入人民解放军，而刘纬文是在父亲的要求下加入国民党海军，其实他更擅长舞文弄墨。后因受不了念家之苦，索性弃武从文。

刘家亲人团聚

他和时任中国对外演出公司的薛奕明也有往来。薛是第一个带李玲玉、刘维维等人去台湾演出的人，蒋经国、刘咏尧一家都曾是那次演出的座上宾。

1970年，刘纬文的二女儿诞生，她叫刘若英。

刘若英与爷爷

刘若英上有一姐姐刘若玉，下有一同父异母的弟弟刘汉生（刘纬文的两段婚姻皆以失败告终）。两姐妹的性格截然不同：姐姐能力不足，但会全力以赴；妹妹是能力有余，但会有所保留。

刘家的家规十分严格：刘若英她妈怀她的时候身子臃肿，但钟光仪要求她的旗袍领口绝不能松。她不得不佯装拉肚子，躲去卫生间将领子松开，再好好读一本武侠小说。

刘家的家规十分浮夸：吃个葡萄么，要把葡萄皮剥好，里面的籽要细细挑出，还要用水晶碗放置冰箱十分钟。

刘家的家规十分复杂：宴请宾客，会先上热毛巾净手；吃到第四道菜，再上冷毛巾；喝完汤后，上热毛巾去油；茶点之前，再来一条冷毛巾……真是一点都不环保。

刘家的家规十分造作：这个家庭还算富有，但是并没有洗衣机，因为钟光仪认为洗衣机会洗坏衣物，坚持要用手洗。

旧时名媛身上有常人难以理解的怪癖，比如穿一辈子高跟鞋啦，对旗袍有执念啦；必须非常麻烦——麻烦自己也麻烦别人，并习以为常，等等。你像钟光仪，她先生有了外遇，她不哭，但你说扔掉她一红木柜子，她便真的不想活了。

奶奶、刘若英、刘若玉、妈妈

所以刘纬武从大陆去台湾探亲，都是住旅馆的，因为他受不了这个家起床、吃饭、门禁都有时间限制。

刘若英的教育、仪态、品行全靠她奶奶一手栽培，你在她身上能感受到旧时名媛的一点面貌，不过她性子里还保有湖南人的刀刚火辣。

有篇报道曾讲过，说某天刘若英和林志玲、小S聚在一个场合，女人们见面一定是从抱怨自己最近又胖了开始，意料之中别人会回应“哪有？一点都不胖”，可刘若英会突然揪起自己肚腩上的赘肉让她们看……两个女人一时语塞，客气话哽在喉间。

七年前，钟光仪患上了阿兹海默症，最爱的孙女站在面前，她却再也认不出了，一直问护工，“英英在哪里啊”。刘若英的心都碎了。

老话说得好，“父母在，不远游”，许老湿也是三年前才明白这个道理，于是结束了15年的漂泊，誓不再出去奔波，余生要和家人度过。

刘若英

刘若英从小被豢养在家中，小学到高中读的是私立学校，谁敢动她一根汗毛，她爷爷会拍案而起：“来人，把枪拿出来！”高考失利后，刘若英选择去美国加州州立大学学习音乐，主修声乐，辅修钢琴。

钟光仪最初不太主张她出去，觉得名媛不该这么努力，什么17岁学会英法德意日五国语言——那是张海迪要做的事。名媛就是要嫁个好人家，绝不能有正常工作，搞搞艺术这种形而上的玩意儿就好。所以刘若英无论是出国还是从艺，都和家里起过巨大的争执。

留学生活蛮苦的，她白天读书，晚上到餐厅打工、教钢琴，周末则到中国城卖床垫，第一个月只赚到了102美金。好在家里接济，而那些吃过的苦，都成了人生最宝贵的财富。

大三下半学期，刘若英回到台湾度假，和姐姐刘若玉的一群朋友去游泳。陈升和他太太，以及一帮兄弟也在。那时的刘若英还是娃娃脸，身材也不错，从游泳池走过，男生会冲她打口哨。这两伙人因为有共同相熟的朋友而玩在了一起，有人就提起说我朋友的妹妹刘若英在加州学音乐。陈升的兄弟们一个个眼睛放光：那快来当歌星啊！但陈升觉得这是害了人家，因为这个行业能出来的太少，以刘若英的长相，他怕误了这女孩儿的青春。

那时候乐坛流行的是陈淑桦这种都会女子，刘若英只能算是寻常少女。滚石唱片老总段钟潭也觉得她不漂亮，于是陈升把刘若英留在身边做助理。

助理的工作类似于艺人的保姆，替他们端茶倒水，看得清眉眼高低。那时为了省生活费，工作吃剩的便当和矿泉水刘若英都会带回去。后来福隆又送来了金城武，因为他是委托培养，基本上没人理这个大帅哥。所以这两个人成名后，秉性都有些古怪，皆因他们从娱乐业的底层做起，太明瞭这个圈子的规则。

一位同行回忆，刘若英刚进内地时给人的印象是“双商”很高，曾让她评价两岸三地的媒体，刘若英的回答很狡猾：“台湾记者很宽容，对我更是爱护有加，用他们的话说是‘不忍心伤害这样一个女孩’；香港记者很辛苦，但他们与其说是报道，不如说在创作，一句话，就是制造新闻；至于内地记者，我觉得文化素质都挺高，具体好不好嘛，要等明天看了你们的报道再说。”

唯一一次失手，是1997年的金马奖。那一年《春光乍泄》大热，刘若英和秦汉上台颁奖。秦汉说：“像我这么资深的演员，演了几十年的戏，但像《春光乍泄》这样讲男人与男人的爱情，我可演不了”！刘若英随后附和：“我也是！”

那年金马对张国荣的不敬直接导致他再也没参加过颁奖礼，而刘若英随后拍了一部同志电影《美丽在歌唱》，真是啪啪打脸啊。

刘若英的奶奶钟光仪很不喜欢陈升，觉得孙女不像个淑女，不爱穿裙子，爱搞音乐，都是陈升给害的。但是刘纬文很感激陈升，他觉得陈升比他这个做父亲的更加称职。

陈升其实也教不了刘若英什么，无非是给她一些曝光和练习的机会。比如唱唱暖场，或是进录音室实践。后期，还把刘若英送去香港跟罗大佑学艺。至于包装和打造，真不是陈升的强项。于是，他就把刘若英推荐给了张艾嘉。

1993年，李安准备筹拍《少女小渔》，后来好莱坞找他拍《理智与感情》，考虑说辅导金好不容易批下来，放弃可惜，便把本子交到张艾嘉手上。因为小渔这个角色是从大陆偷渡赴美的，比较土，张艾嘉就想到了刘若英。资方老板徐立功端详了半天，“这个女的，这么丑、这么胖，你确定这是演员吗？”张艾嘉据理力争：“这不是漂不漂亮的问题，而是像不像这个角色！”李安也嫌刘若英少了一点明星气质，何况启用新人是一步险棋。

电影悬而未决，唱片束之高阁。当时制作一张专辑的成本是300万台币，陈升建议刘若英自己来赚。可刘若英这个人又很扭捏，你让她去做一个事情，她总会说“不要”。比如，拍《我的美丽与哀愁》。

导演陈国富当时找不到影视新人，索性就去音乐圈找。这部电影的制片人钮承泽的外公和刘若英的爷爷是世交，两人自小就认识，于是他建议刘若英来试试，另外两位是张洪亮打造的新人张本瑜和宝联唱片旗下的新人吴天心。

好啦！刘若英的表演让业内惊艳。张艾嘉更有底气了，徐立功和李安也不吭气了。1994年，刘若英正式入组《少女小渔》；滚石也没办法再以“不漂亮”作梗。1995年，顺势发行了刘若英的首张专辑：《少女小渔刘若英的美丽与哀愁》。

1996年，陈升主动中止了和刘若英的合同。她在台湾中影和张艾嘉之间，选择了后者做她的经纪人。

陈升

刘若英深知若要某种程度的美好，就要保持某种程度的距离——除非那料是她愿意说的，她愿意让人知道的。比如她对陈升的倾慕。

有趣的是，第三者人人喊打，但放在刘若英身上就成了名正言顺。鸡汤文堂而皇之的歌颂，无意间助长了社会歪风。我的同行曾做过一个调查，好多陈升的粉丝，把自己代入刘若英的角色，喜欢自己的老师，喜欢自己的叔叔，觉得好浪漫啊！

有同行回忆，有一年陈升坐在车里，司机正放着广播，电台DJ用遗憾的口吻讲述他和刘若英缠绵悱恻的故事。陈升听不下去，对助理说：这都传成什么样子了……

刘若英和陈升有什么？什么都没有！她只是用种种“知无不尽”，暗示着某些“讳莫如深”；她只是在电视上表现得对师傅一往情深，私下却把传播“情深缘浅”的媒体告上法庭。

张艾嘉说过，“刘若英管理的太好，老是不出错，没有我的风范，还有，绯闻太少了。”这二十年多年我们听到的，是她和陈国富多年的绯闻，以及所谓“蕾丝边”的小道消息。

那是在一档综艺节目上，刘若英被罗志祥绕到脱口而出“我以前女朋友”。

那时媒体环境多宽松，同志也不是敏感词。广州有家媒体直接就问：“曾有传闻说你是同志，你对此作何评价？”刘若英不正面否认，她说：“一个女孩能被男性喜欢不难，但能够被女性也喜欢，这说明她很可爱。我觉得说我是女同志，绝对是对我的恭维。”

这种误会不止一次发生。

记得刘若英进内地拍《粉红女郎》，当初跟组的人回忆：刘若英说话粗声粗气的，不像一般台湾女孩嗲嗲的，有一种让人害怕的威严感，很像同志。

胡兵当时很想和她成为姐妹，但是刘若英并不接翎子。那时开发布会，听说当时最红的陆毅要来，胡兵如临大敌，他和穿着红色睡袍的陈好满场飞，拗各种造型供记者们拍照。刘若英一言不发，静静的看着他们装逼。

相对于和陈升的开诚布公，与陈国富那段她却绝口不提。

陈国富从苏慧伦移情刘若英后，陆续被媒体拍到，但两人打死也不承认。陈加盟华谊担任监制后，帮刘争取过很多女主角，包括《风声》和《鬼吹灯》，她都曾是第一人选。但一段感情走不下去，自有它的道理，有说刘若英“事儿妈”，不好伺候；有说陈国富偷吃，嘴还擦不干净；有说刘若英交往新欢在前；有说陈国富压根儿不想娶伊。

《天下无贼》最让人难忘的一幕

刘若英曾在散文《三十元的秘密》中影射过一段不能见光的感情。说每每清晨从男人家离开，心情都像是再也不会回来了一样，但她的心神还在男人家。她清楚，自己是个懂事的女生，这个时候离开，也是一个懂事女生必要的才能……

字字带泪。

还有一桩，是在2004年发行专辑《听说》的时候。刘若英有写，自己把家具都送人了，因为他有了稳定的对象，不会再来了……

她赢在了青春，却输给了后来。

2006年，刘若英认识了现在的先生，他们同居不同床，各有各的独立空间。她很少有绯闻，只在精神上与人产生共鸣：最早是和一位知性的男演员，她称之为第三类感情；最近是和一位不羁的民谣歌手，这在民谣歌手的公司，是非常公开的秘密。

如今，你很难再看到她最初的样子，更多的都是艺术形象。

就在她宣布结婚的前一天，她还在和同行们大谈剩女话题。杂志出街，斗大标题：《一个人也可以活得很好》，网络却铺天盖地是她的喜讯。

记得17年前，刘若英来内地宣传。那天她穿着黑毛衣、牛仔裤，头发随意的盘在脑后，身体斜靠在沙发上，一边嗑着瓜子，一边招呼身边人，“你要不要也来一点？”

人生若只如初见……多好。