如果你還記得2013年的金馬獎，那你一定不會忘記那年的「奇蹟」——
陳哲藝。
那之前，幾乎沒有人知道他是誰。
不到30歲，來自新加坡，《爸媽不在家》還是他第一部獨立執導的長片。
同臺競爭的有王家衛、杜琪峰、蔡明亮和賈樟柯。
但是當晚，他一舉拿下最佳影片、最佳新導演、最佳原著劇本以及最佳女配角四項重要大獎，提6項中4。
▲2013年，陳哲藝和班底出席第50屆金馬
一舉成名。
所有人都對陳哲藝接下來的第二部影片無比期待，沒想到的是，這一等就是六年。
六年過去了，終於迎來了他的第二部長片，《熱帶雨》。
巧的是，這部影片在今年的金馬獎同樣也是拿下了最佳影片、最佳導演、最佳原著劇本、最佳女主角和最佳男配角這六項重要提名，其中最佳男配角有兩位同時入圍。
▲《熱帶雨》提名的金馬獎項
這兩天，《熱帶雨》登陸今年平遙國際電影展。首場媒體場之後，它徹底爆了，有人稱這是今年平遙的首部口碑電影，反正真的是一票難求。
▲陳哲藝（右）與女主角楊雁雁（中）在平遙影展
事實證明，當年金馬的選擇，是多麼的正確與勇敢。
一位結婚多年但仍無法生育的中文女教師玲，一邊要照料家庭，一邊還要專心工作，同時與丈夫的感情關係趨於平淡。
在這重要的人生轉折時期，她與自己的學生偉倫產生了一段特殊的感情……
影片的故事背景發生在雨季的新加坡。
整部影片的氣質和人物的內心狀態，也如同這個片名一樣，充滿了溼漉漉的黏潮質感，焦灼、不安；人物之間，氤氳著一種曖昧的氛圍。
導演陳哲藝找來了在《爸媽不在家》中飾演母子的楊雁雁和許家樂兩人繼續搭檔。在本片中，二者的關係從「母子」轉變成了「師生」。
但是由於玲這個角色沒有子女的原因，兩人之間在師生的基礎上又同時摩擦出了一種互相體恤互相撫慰的複雜情感。
楊雁雁所飾演的女教師玲，和大多數社會上的中年女性一樣，承受著來自多方面的壓力和考驗。
因為沒有子女，夫妻關係並沒有強烈的情感紐帶來維繫。同時，她還要照顧自己年邁癱瘓的公公，丈夫經常不在家，她除了負責家裡的家務，還要在學校和學生之間打轉。
對她而言，生活平靜的宛如一潭死水，激不起一絲浪花。
而家樂飾演的中學生偉倫，同樣也有著屬於自己的苦惱。
父母常年不在家，家中只有自己一個人生活，無人照顧的他，可能更要常常面臨著「有一頓沒一頓」的窘迫處境。而親情的缺失又讓他對於人與人之間情感關係的本質產生了質疑和探尋。
由於自己的國文太差，偉倫不得不每週留下來補課。
正是在這樣的基礎上，老師和學生二人從原本平淡無奇的師生關係，開始逐漸向彼此靠近，就像是黯淡失色的生活「牢籠」，突然打開了一道縫隙照射進了一束光。
因此，這部影片講述的也是兩顆孤獨的心靈互相取暖、彼此吸引的故事。
從某種程度上來看，《熱帶雨》可以看作是家樂視角版的又一部《爸媽不在家》，或者是玲老師視角版的《女人四十》。
陳哲藝延續了他在前作中的細膩情感，把攝影機對準生活化的日常瑣碎，但同時又放大這其中的生活細節，以及不同人物所處的內心情境和精神狀態，深刻刻畫出了獨屬於女性但又普適於所有人的生活困境。
從《爸媽不在家》開始，陳哲藝就開始採取這種「以小見大」的創作手法。
在《爸媽不在家》裡，導演巧妙地將一家人的生活置於1997年的亞洲金融危機之下，小小年紀的家樂，在父母疏於陪伴和管教的情況下，和家裡的菲傭產生了深厚的感情，而不諳世事的他，也在目睹著自己身邊的一切改變。
▲《爸媽不在家》（2013）
大的風暴席捲著整個國家，而小的風暴也在影響著自己所處的這個「小家」。
透過幾個簡單的個體，或者一個典型的家庭，從而投射出整個群體、乃至於全社會的現實處境。
從這點上來看，陳哲藝有點像「父親三部曲」時期的李安。同樣的聚焦於普通家庭、聚焦華人群體、聚焦每個獨立個體之間若即若離的情感羈絆，表面平靜，卻又暗潮湧動。
▲《爸媽不在家》裡的兒子許家樂當年12歲，《熱帶雨》裡18歲了
《熱帶雨》相比前作，劇作上更趨於完整，技法上也更加純熟。
導演用了三年時間來創作這個劇本，努力讓每個人物的情感軌跡更加有跡可循，也通過日常的生活情境所積累的戲劇張力，進一步豐富了這段短暫但又難忘的情感關係。
從表面上看，二人之間這段亦師生亦母子又亦情人的關係，看起來狗血且脫離現實情節；
但是導演在此之前進行了漫長且細膩的情緒鋪墊，通過微妙的細節處理和劇情上的連貫統一，讓情節發生的自然且毫無痕跡，人物的狀態也就自然而然地滑向了急轉的高潮。
尤其高明的是，片中通過好幾場雨的處理，也將人物的情感狀態，表達的淋漓盡致。
偉倫的單純幼稚，對於純粹愛情的簡單向往；老師的惶恐不安，明知自己不應如此但又難以抵抗步步淪陷的態度……
在雨中，在一切都被打溼的情況下，就這麼赤裸裸地展現在所有人眼前；並且透過環境，讓人物的情緒得到了合理的釋放。
不過，也正是因為這幾場雨的串聯，以及片中對於部分情節的過度闡釋，也讓我覺得整個故事在轉折上稍顯俗套，有些過分依賴劇情的巧合，就好像在看的過程中，時刻能預料到影片下一步的走向……
但即便如此，導演仍然把這些看似「俗套」的橋段處理的滴水不漏且十分好看，讓你覺得哪怕知道下一秒會發生什麼，但也沒有刻意營造的設計感，匠心裡仍然透露著靈氣和巧思。
從這點上來看，陳哲藝所擅長的在平凡生活裡找到戲劇張力的入口，可能是另一種「去生活化」的展現。
他的故事不依賴強烈的戲劇衝突，但是卻又將那些看點十足的好戲全部融進平淡無奇的生活裡。
給偉倫補課、去看偉倫武術比賽、和丈夫之間「名存實亡」的情感關係，乃至玲老師的公公和偉倫時間這段沉默的「忘年友誼」，所有這些戲份，都是簡單的生活片段，但其實卻暗含著豐富的張力空間，充滿了餘韻悠長的回味感。
除了對於人物狀態和情感關係的精準捕捉，《熱帶雨》還有不少高明之處。
一是導演利用空間環境敘事的能力。
影片的開頭，車內、鏡中、房間、醫院……這些封閉的狹窄空間都在描繪著女主角內心的困頓與掙扎，既是生活空間的擠壓，更是精神世界的萎縮。而長時間的雨水環境，則讓女主角這個本就敏感綿密的內心，變得更加粘滯。
發呆、哭泣、猶豫、驚恐……所有的情緒在這個雨水不斷的季節，都被無形中放大了感染力，讓觀眾也跟著角色一起去體會人物的處境。
二是各種生活細節的處理。
比如玲老師這個角色，自己作為馬來西亞的移民，在學校裡使用比較正規的中文；跟自己的弟弟在一起時又切換成為馬來西亞腔；至於其他人講話，更是中英文夾雜的說話方式，這也完全符合新加坡人的說話方式。
雖然可能會帶來某些奇特的幽默感，但確實是新加坡廣大華人群體的寫實呈現。
三是影片中流露出的對於華人身份的某種危機意識，而這一點則被導演埋得更深更廣。
從小在新加坡長大的陳哲藝，在家中和父母交流一直都是用英文，長大後和朋友們也一直都是用英文交談。之後他前往英國留學，最後定居在了英國。
在英國居住的十二年，更是讓陳哲藝很早就開始接受西方的文化教育，包括他對電影語法和劇作的理解，也充滿了西方的角度思考。
但奇怪的是，導演聲稱他自己的性格又十分儒家。可能是因為骨子裡流的還是華人的血，這讓他的靈魂深處，仍然是東方式的思維。
這一矛盾的心理，展現在電影裡，產生了奇妙的化學反應。一方面導演的思考和創作角度完全是西方式的邏輯模式，但是故事裡的人物的情感內核，又是很傳統很儒家思想的東方氛圍。
尤其是近幾年，導演對於自己國家和人民的身份認同，以及華語的傳承問題，產生了深切的擔憂和關懷。
▲導演陳哲藝
比如在《熱帶雨》裡，玲老師所在的學校，並不重視中文教育，因此，她的課自然而然就容易被忽視。連同一起被忽視的，還有同事和學生們對她的尊重。
這種自己「可有可無」的工作處境，和她在生活中同樣作為一個「可有可無」的妻子形象，形成了一種觀照與對應，直接投射人物「不被需要」的狀態，也為她後來體會到「被需要」的情感埋下深厚伏筆。
不管是公公用手指在偉倫手臂上書寫一個「幫」字，即便癱瘓仍身體力行地幫助偉倫認識中文漢字；還是公公在房裡看電視時，屏幕上播放的一直是老派華語電影裡最為重要的類型符號——武俠功夫片。
種種這些都表明，時代傳承和身份危機，這些社會議題在陳哲藝影片裡所佔據的重要性。
最後，一個意外似乎讓所有人的命運都走上了截然不同的道路，也讓自認為剛剛嚐到愛情禁果的偉倫，感受到了什麼叫痛徹心扉和刻骨銘心。
大雨中，玲老師最後的那個擁抱，淡淡一句「以後就會習慣的」。是對於自己苦悶生活的無限嘲諷，也是一個過來人對青春少年的關心慰藉。
一場大雨，少年從「分手」裡得到成長，老師從告別中重獲新生。
同樣地流淚，不一樣的情感含義。開放式的結局更是讓影片的主題閃爍著自然且精妙的光芒，也給觀眾提供了更多的解讀空間。
雨過天晴，一切都會過去的。
宛如孤獨，宛如困境，宛如生活，宛如每一場「終會習慣的」熱帶雨。
閱讀更多 奇遇電影 的文章
