作者 / 嘉棲
周迅終於又跟觀眾見面了，在大銀幕上，以演員的身份。這一次，她在《保持沉默》中嘗試了律師的職業。
這也是她自24歲出演《蘇州河》之後，再一次一人分飾兩角。周迅今年45歲，圍繞她最多的話題，除了演技、情史之外，就是衰老。
若不是一年前的那部《如懿傳》，或許，公眾對於周迅衰老的集體認知不會如此聲勢浩大。而一年後的今天，翻看網友評論，說的最多的是“欠《如懿傳》和周迅一個道歉。”
是的，自古美人如名將，唯恐遲暮見白頭。更何況，周迅是被譽為“精靈”的美人兒。世人怎甘心精靈老去？人間本苦，必然希望有此美好，來代替眾人對抗庸常俗世。
因而，某種程度上，周迅被當成了一個符號。
出道28年，她是內地女演員中最特別的一個：不是科班出身，演技卻令眾人折服，在只以實力論獎項的年代，她拿下了影后大滿貫。她也是女明星中最特別的一個：以劇組為家，以愛為天地，四海漂泊，知己相伴。
但周迅終究也只是凡人，觀者不必過多苛求。與其希冀永遠年輕，不如坦然接受終將老去。畢竟，歲月在周迅臉上留下的褶皺，恰好是一個時代發展的曲折脈絡。
01
“你就像那個小狐狸。”1991年，在《古墓荒齋》的片場，第一次見到周迅，導演謝鐵驪說道。彼時，周迅還只是在浙江藝術學校學習民族舞的學生，空閒時拍攝掛曆以貼補家用。而就是因為掛曆上撲閃的那一雙水靈大眼睛，被謝導選中，出演片中的小狐狸精。
這雙眼，勾住的不僅僅是謝鐵驪。
1997年，還在上大二的郝蕾，在雜誌上偶然翻到了周迅的一張小照片，從此周迅這個名字還有那一雙太多內容的眼睛像是給她下了咒語。
1999年，高曉松用一番35天葉子落下的文藝說辭（套路），找來了周迅主演《那時花開》。坐在監視器的那一頭，周迅一抬眼，像是把他心都看穿了。
那是浪漫、詩意、躁動、充滿一切可能性的九十年代。周迅的成長期，幸運地碰上了。不過，在最初的時候，周迅並不以演員為主業。在結束《古墓荒齋》拍攝之後，她回杭州繼續讀書。輾轉兩年，跟隨當時的男友竇鵬北上闖蕩。如今看來，周迅算是最早的一批北漂。
那會兒，影視行業遠沒有現在這般風生水起，全國的文藝中心不在北京，而是深圳。酒吧駐唱是比演員更賺錢的職業。從小愛唱歌的周迅，一晚上在萊特曼酒吧唱歌的收入能有一兩百，在當時屬於高收入人群。
同時期和她一起混酒吧的黃覺，說起他印象中的周迅“不是個演員，是個歌手”；同樣的，當時也在酒吧唱歌的黃渤，看到周迅的表演片段，感嘆道：原來你還會演戲啊。
當然，即便混在搖滾圈，也掩蓋不了她的演戲天賦。從客串《風月》、《荊軻刺秦王》，到主演《蘇州河》，周迅作為演員的光芒逐漸耀眼，直至無法被人忽視。從婁燁，李少紅，到後來合作的馮小剛、曹保平，陳國富等大導演，無不吝嗇用“天才”之詞來形容周迅。
畢竟，她沒有受過系統的學院派教育，演戲全靠直覺和自覺。慢慢地，劇組成了她的家，成了她的學校，成了她的生活。和她合作的導演、演員、工作人員成了她的良師益友。
後來，在一次訪談中，周迅提到，在《風月》的拍攝現場，看到鞏俐用手推麻將的那場戲，她才意識到，原來手也是會演戲的。這樣的例子，不在少數。那會兒的片場也非常安靜，每個人都專心拍戲，沒有人隨隨便便聊天。
可以說，是朝陽漸起的九十年代，以及一群前輩引路人，給周迅提供了邁向實力派演員的可能。
02
《如果愛》關機的時候，陳可辛提醒周迅：你是沒有辦法避免去當明星的，會有當明星的利益，也會有當明星的麻煩，這不是你說了算的事情，你自己要好好去準備，要知道後面會怎麼樣。
其實，內心抗拒當明星的周迅，或許早在五年前因《大明宮詞》“小太平”一角走紅之後，就已經無可避免地要走上這條明星之路。彼時，正是世紀之交，民營資本逐漸被允許進入影視行業，藉著市場體制改革的東風，北京的影視圈開始熱鬧起來。
只不過，在這場商業化浪潮之中，周迅比別人更“受寵”。她在不止一次的採訪中提起過，身邊人對自己的保護。
比如，因《大明宮詞》與李少紅結緣，周迅隨即簽在了榮信達旗下。李少紅曾透露，和周迅的經紀合同，是當時全國演員第一份，不知道該怎麼籤、怎麼寫，為此琢磨了一兩個月。結果送到周迅手上的時候，她看都沒看，嗶嗶嗶地簽了。“就像一個演員把自己交給導演一樣，她把自己交給了我們。”
而“別的你都不用管，只管好好拍戲”則是李少紅給她的承諾。當時的榮信達，是國內少有的具備製作一流影視劇能力的公司。於是，在《人間四月天》《像霧像雨又像風》《橘子紅了》等一部部品質大戲中，周迅在角色中迅速成長，一次次用演技征服觀眾。
而這樣能夠好好拍戲，磨練演技的機會，在如今的市場環境下，卻甚為奢侈。如同曹保平曾說過的，“大多數演員一年演的幾部片子可能都是垃圾，怎麼可能通過這些片子成熟起來？”
如果說，在簽約榮信達時期，讓周迅在電視劇領域家喻戶曉，那麼，2006年簽約華誼之後，她得到了更多在大銀幕上施展拳腳的機會。當時，華誼剛剛轉型為傳媒集團，成為國內民營影視企業的馬車頭。
《夜宴》《李米的猜想》《畫皮》《風聲》等一系列電影，一步步將周迅推向更高的臺階和更寬廣的世界。2009年，周迅成為內地第一位拿下影后大滿貫的女演員，以非科班的背景，以野生的姿態，獲得了獎項的認可，也獲得了眾人的讚賞。
在21世紀的頭十年，周迅歷經市場的風雲裂變，收穫了自己事業的碩果。她成了實力派影后的代表，也是耀眼的明星大咖。不過，對於這一切，她心裡也有著清晰的認知，“首先你是演員，然後才是明星。”
03
在前不久的《圓桌派》訪談中，張亞東形容周迅，總是能在不自在的地方，找到讓自己自在的東西。
如是。演員也好，明星也罷，入行多年，讓周迅自在的只有在拍攝現場，只有活在角色當中，當然還有愛情。如同多年前李少紅所說的，“周迅是靠戀愛和演戲來認識世界的”。
少時離家，在一個個劇組中經歷聚散離別，體會濃縮的人生，周迅容易活得戲劇性。所謂人戲不分。就像她追求熾烈如山呼海嘯般的愛情，某種程度上，對待演戲，她同樣用盡全身力氣。陳國富形容“有人演戲是用腦子演，有人用身體演，她是用五臟六腑演。”
世人皆冠其“天才”之名，贊其靈氣無人能敵，殊不知她背後的付出。“我還是很努力的，說的嚴重一點是不要命。”周迅笑言。
從九十年代走來，習慣了提前進組，體驗生活，習慣了一起圍讀創作。而如今，周迅也免不了感嘆一切都快了起來。“有時候試裝都不在意款式”。她也只能適應，即便現在少有劇本圍讀，她的最低限度是提前兩天到達劇組。
她最重要的表演方法是找到角色存在的理由，然後去相信。所以，她的表演是“沉浸式”，往往需要掏空自己，讓角色住進身體裡。
最嚴重的一次，是演《戀愛中的寶貝》，為了這部戲，她去北京的安定醫院輕度神經科實習過，演完，自己也成了“神經病”，整整花了一年的時間，“什麼都不能幹，就每天發呆，在家裡放音樂，做家務、洗碗。”
最近一次《如懿傳》，拍了九個月，殺青那天，周迅稱當時沒有太大感覺，不難受，也不覺得自己演了這個角色。當時，她還暗自慶幸，心想“周迅，你進步了，不會再被感情控制在那兒。”
本以為走出去了，沒想到，在去年即將播出大結局的前一天，周迅正好休息在房間，情緒終於爆發，哭了整整一個下午。過後幾天，她的工作室以周迅的口吻發了一條微博，“我不覺得她是一個悲劇，她很好，她是一個善終。”
至此，才算是真正的殺青之日。原來，周迅還是那個拼盡全力、為角色而活的周迅。
04
當然，出道多年，周迅不變的是對於演戲的熱情和執著，變的是她的年齡以及隨著年齡增長而逐漸衰退的身體機能，變的是越來越追求快節奏、高效率的市場：從2010年到如今，國產電影票房完成了從百億到六百億的飛躍，影視劇不再單純以質量論英雄，明星開始和數據掛鉤。
周迅焦慮嗎？肯定。
焦慮來自於不可抗的衰老。曾經以一雙精靈之眼而被挖掘、被讚歎、被封神的周迅，如今卻被觀眾詬病為眼中無神、疲態盡顯。在時間面前，沒有人能全身而退。周迅也曾坦言，有段時間，自己無法面對年齡這個問題。
焦慮來自於角色。較之以往，周迅近幾年難有令人驚豔的銀幕角色。不是演得不夠水準，只是不再那麼過目不忘。這不單單是年齡問題，也是市場的限制。這個在高曉松眼中“能演空氣和水的人”，很難在當下覓得如量身定製般的角色。
所幸，好演員是會被所有人珍惜和保護的。在《周迅·自在人間》中，和她有過合作的導演們，或是勸她順其自然，或是幫她出謀劃策，簡而言之，他們都不捨得周迅陷入迷茫不安的局面。
但或許，現在的她，已逐漸放下那層憂慮。如其所說，她現在演戲“不是純粹的喜歡，而是我累積了這麼多生活之後我想去做的東西。”甚至，她還會和陳坤一起，專挑不喜歡的角色，討論它到底差在哪裡。
在最新上映的《保持沉默》片尾，是一些孩子和父母、家庭相處的片段。如其所說：“做這個電影，其實也是出於想要讓大家一起去討論下關於原生家庭的問題，我覺得這是很重要、很值得討論的一件事情。”
因而，比起計較她的角色和演技，可能這才是她真正想要做的事情，和她這些年為孩子所做的公益活動如出一轍。
不難發現，四十歲以後的周迅，有著更多的身份，同時也有著身為演員的擔當和責任感。無論是和央視《今日影評》合作節目《表演者說》，還是和陳坤、陳國富創辦“山下學堂”，她試圖用自己近三十年的表演經驗，為這個行業留下點可用之材。
她當然還是會對自己有所要求。演戲到不了自己的舒服感，就過不了心裡那一關。她的理想是成為“一個紀錄片式的演員，把演的東西給削掉。”
如果有一天，不演戲了，會怎麼辦？周迅好像沒有思考過這個問題。因為，對她而言，她一直都在戲裡。
資料參考：
1、《周迅·自在人間》，周迅✖Lens
3、《圓桌派》，自在/朋友一生一起走
4、《魯豫有約》，文青影后成長錄
閱讀更多 一起拍電影 的文章
