封面新闻记者 施诗晨 摄影 谢凯 刘开怡 发自陕西镇坪

从西安驱车车往东南方向行驶大约九小时，才能到达镇坪县城。街上随处打听，就有各式的路人向你指路周正龙家在哪里。尽管大家对距离的感知有所偏差，但方向总是确定无误的，好像一种接力。

不过这条老周电话里提过的路线，才到目的地就受到了他的否定。“你们咋走这边哦，从成都过来，走重庆，开车七个多小时就能到镇坪。”

这几乎是之后和老周聊天的一个缩影。“华南虎照事件”十余年，采访周正龙的记者一批批更迭式地来到镇坪，周正龙依旧占据着不容挑战的位置：反复、多变、敏感、强势、讲究策略，掌握着绝对的话语权。

2007年10月12日，陕西省林业厅召开发布会，公布了镇坪县文彩村农民周正龙拍到的野生华南虎照片，并宣布经鉴定，虎照为真。

自上世纪八十年代末以来，人们便再也没有见过野生华南虎的踪影。尽管此后开展过多次大规模寻虎的活动，仍没有任何结果。作为中国特有的虎亚种，华南虎已被列为世界十大濒危动物之首。

镇坪有老虎的消息震惊了中外。媒体比专家早一步行动，接踵而来，带给周正龙，连同这个大巴山北麓的偏僻小城以前所未有的关注。

随后便是广泛而激烈的质疑，从民间到专家、法律界再回到媒体，一场全民调查热闹展开。

2008年6月，陕西省政府宣布周正龙拍摄虎照造假，13位大小官员受到处分；同年11月17日，周正龙因诈骗和私藏枪支弹药罪，被判有期徒刑2年6个月，宣告缓刑三年。庭审中，周正龙承认自己所拍的虎照为假。

2012年4月，周正龙刑满出狱。出狱后，他推翻一切，有关那张改变命运的旧照片，很多事情周正龙都建立新的逻辑。那里不容许记者有质疑，“照片就是真的”，他打算十一之后再次前往北京申诉。

周正龙

再说老虎

但想听周正龙讲“旧照片”的故事，并不容易。

“你到底想问什么你直接说”，和虎照有关的问题，周正龙大概有个自己的警戒线。上面挂满了警铃，一切将要进入警戒线范围的问题都会让铃声大作，一谈及便让周正龙变得极度敏感而暴躁。

这个范围忽而大又忽而小，有时候他会主动提起老虎，有时候仅仅是问起上山的事也会让他大不高兴。除却他自己，没人能够猜到边界。

主动提及老虎的时候，他总会似笑非笑地看着记者。一旦记者接着问关于虎照的细节问题，周正龙则会非常直接地指出，“你这个记者，没什么素质，提的都是什么问题？提得非常没有水平”。

“没有水平”的问题通常周正龙也不会给太多追问的机会，“这个我不给你回答。”

在刘里远眼里，周正龙是这样“聪明、狡猾的一个人”。

“他能估计到你要问什么问题，就会马上随便说一句话把你的问题堵上。比他更聪明的就知道他在撒谎，比他笨的就相信他了。”

因为当初“华南虎照”争论时坚持认定虎照为真，刘里远被称为最后一个“挺虎教授”。2015年，他曾陪周正龙到最高法申诉。

所以刘里远强调，自己相信的不是周正龙，而是照片。他甚至觉得，当年“那件事“弄成这样，就是因为周正龙这个性格脾气，才让人没法相信。

“他的聪明狡猾，镇坪三大猎人里，周正龙枪法差体力差，但靠脑子他知道动物在哪。这在山里当猎人时有用，但下山到人里就没用了。他总想让别人相信他，又缺乏一种自信，觉得记者、专家都是城里人，都是高高在上的，他就总是想办法想把事情说得圆滑一点，随便说个什么东西先堵上，于是看着满嘴跑火车，有些东西乱说的，自然圆不上。一个事情，今天说是这样，过几天就又变了”。

刘里远提供的照片鉴定书

刘里远提供的照片鉴定书

“但照片是没有问题的”。为了证明照片拍到的的确是野生华南虎，刘里远称自己去年年底拿到了一份“麻省理工的鉴定报告”。

他将这份报告用PDF的格式发了过来，上面最后一个结论写着，“华南虎照片不存在以塑料盒纸质媒介进行翻拍的可能性”。是中文。

刘里远解释，这分别是麻省理工两个实验室的教授认证的。按转述，两位教授做了照片研究，也给了中文报告，“好让中国人参考”。至于教授的具体姓名，因为是好几年前托一位中国留学生联系的，因为那位学生已经毕业了，现在一直没联系上，就没要到证书原件，原件上放大看才能看清人名。

另一个刘里远依然相信照片为真的理由，他说是因为自己在大巴山上“看见过野生华南虎”。再细问，“我在大巴山上看到过很多次的老虎脚印，那绝对就是老虎的脚印”，刘里远回忆，自己有一次还听到虎啸和老虎沉重的脚步声。那次他们一行人和老虎周旋了有三个小时，“不过没有拍到它”。

“华南虎照”事件后的几年，这位研究曾从西医转向中医，专攻经络研究的北师大副教授，每年都会上大巴山寻虎。

在深圳一家通讯公司的赞助下，他和周正龙在山上还安装了红外线动物监控相机，专门用于拍“虎照”。

周正龙向记者展示出狱后所拍到的“老虎足印”

上山

相较之下，周正龙上山的频率要高得多，但也远不如从前。

“一个月一次吧”，年纪大了，膝盖常感疼痛，周正龙力不从心，“你以为上神州湾容易？那个路，很多记者说能和我上去，结果都吹牛，爬一下就不行了，慢得要命”。他转身，伸手指了过来，“你这个女娃子那么瘦，像有病一样，我保证，绝对上不去。”

神州湾，是周正龙拍到“虎照”的地方，也是以前镇坪县猎人们的“领地”之一。

镇坪县位于陕西省最南端，大巴山北侧腹地，与湖北、重庆交界。山峦叠障、植被覆盖率高，是典型的林业县。寻常村里墙上种子、农药、化肥的经销小广告在镇坪下面各村都少见得多，依稀可见的是贩售猎枪的联系方式。

镇坪属于典型“九山半水半分田”的林业县

2005年以前，全县持有准猎证的猎人有七八十个，没有执照上山偷猎的也至少也有五六百人。猎人们用土枪和套子，对付林子里的黑熊和野猪，每年收入万余元。县里交通闭塞，路况糟糕，加上有山地、森林，也有灌丛和草地，适合多样的动物生存，除了允许猎售的黑熊和野猪，还有不少城里人叫不出口的野生动物。

2005年开始，镇坪全县禁止打猎，2007年，因“发现华南虎踪迹“，镇坪正式全面禁猎。

森林中的丰富物种，对村民的日常生活已失去意义。赋闲的猎人只好下山，重谋生计。出狱后的周正龙，现在的事业是养蜂。

“上山有时候是为了养蜂的事情”，说到蜂蜜，周正龙才透露出少有的和气和肯定，“养蜂，是老百姓吃到嘴里去，是不是，这个东西千万要货真价实，不能作假。我养蜂也有检测报告，检测报告管三年”。

今年，连带着收来的蜂蜜，周正龙有五千斤蜂蜜要卖。镇坪养蜂的人不少，周正龙的蜂蜜尽管卖得不错，但压力不小。

“但周正龙不是名人嘛，你们记者都经常来找他”，同是养蜂的张华说，老周认识的人多，门路多了销路也就比他们普通农民要多一些。

周正龙显然清楚自己的“名人”效应，“我还在国家注册了商标，名字就是周正龙”。为了方便“慕名而来”的卖家，周正龙让儿子周松帮忙开了个网店，“那些上网的东西我也不懂”。

余下父子之间并不交流。“我爸这个人，用现在流行的词形容，就是强势，这么多年已经习惯了”。

习惯的还有母亲罗大翠。与周正龙的侃侃而谈不同，罗大翠有意避开记者和镜头。两老夫妻现在不住在一起，为了带孙子，罗大翠搬去了县城儿子家。只在听说有客人来的一天中午，她特意从回来了一趟，张罗了一桌饭菜，饭后收拾过后，又匆匆离去。

猎人与向导

周正龙满意自己面对镜头时的娴熟。他会在镜头转向自己时，拿起另一位记者的相机，也会在记者举起机器时，摆手让其放下，“你先跟我说你们大概想问什么”。

但其实“想问的”并不重要，周正龙只说自己想说的。有关山下的是蜂蜜，有关山上的则是做向导。

周正龙自称，1998年，国家统计华南虎踪迹时把陕西镇坪漏报了，曾组织专家到镇坪补查，自己当时就被当地政府请来做向导，上山一天补贴70块钱。

在周正龙的描述里，无论是省上还是国家来人考察，都会找到自己做向导。“大巴山上老虎，有起码八九只，我自己就见过十几回，专家来了一批批”。

可考察团始终没有见过老虎。对此，周正龙把见不到老虎的原因归到人多。他说，野生华南虎嗅觉灵敏，问道人类的气味，自然会提前绕道走开。

镇坪当地一家村民所展示的半颗虎牙

王勤不这么认为。“你问我，我只能说我认为的，我认为山上已经没有老虎了”。王勤也曾是持证猎人，与周正龙一同上山打过猎。2005年，受到县里林业局的安排，他和周正龙上山，为寻虎的考察团队做向导，“按上山天数给发工资，一月最多发十五天”。但七个月后，他申请退出。

“我当时和他们说，1986年以前，你不给我钱我自己都会给你去找老虎，1986年后，你给我再多钱，我也不找了”。因为认定镇坪山上没有老虎，王勤和县林业局的领导大吵过一次。

“我见过老虎，我在这它在那”，王勤比划着，回忆在距离自己不到五百米的另一个山坡上，遇到过野生老虎。当时自己和另一个猎人一起，还开了几枪试图把它打到，“不过距离太远，空枪了”。那是在1983年。此后，王勤说自己再没见过老虎，到1986年往后，“就连脚印都再没见到过”。

传说

精确的年份，来自于王勤自己的推测和计算。他说，1983年后，上山的人开始变多，他们不是猎人，而是附近三省交界处的村民。因为缺乏打猎技能，村民们想到一个方法，把农药“穿”在家里的羊胸前，再把“毒羊”绑到山里的树木上，想要以此毒死来吃食的野猪和黑熊。

王勤看来，这种做法会导致两种情况：一是数量不少的野猪和黑熊被毒死，而野生老虎从不捕食已死的朽物，最后只能饿死；又或者老虎退而求其次地捕食“毒羊”，最后被毒死。都是同一种命运。

这与学界普遍的看法一致：伴随着人类的活动，老虎的生存也面临着越来越大的危机。长期以来，一直占据生物链顶端的老虎几乎没有天敌。作为顶级捕猎者，一只成年虎平均每3-6天就需要18-40公斤的肉类，而老虎虎在野外的捕食成功率大概在1/10-1/20左右。为了满足觅食需求，每只成年华南虎大致需要100-200平方公里。

华南虎是虎的始祖，只产于中国，原名叫中国虎。曾遍布于中国的华北、华东及中原地带。上世纪初，神州大地上还游荡着一万多只华南虎。建国之初，国内也尚有野生华南虎4000余头。五十年代起，老虎被定义为害兽，各地出动部队和民兵对华南虎进行围捕，华南虎的栖息地急速萎缩到华南一带，由此，才定名为华南虎。直到1965年，香港新界区助理警务处长还曾发出一份公函，要求组织猎虎。

经过这次浩劫，华南虎野生种群急剧萎缩，至1982年统计，以不足150只。直至1989年，华南虎终于被列为国家一级保护动物。

总的来说，人与虎的冲突是复杂且全面的，因为人类活动对虎的影响主要集中在：栖息地割裂且破碎化，人兽冲突导致的报复性捕杀，虎制品贸易所导致的的商业性捕杀。

65岁的王勤目睹亲历了这一切。他出生在大巴山深处的一户农家，长到十几岁，他才开始下山谋生，成为猎人是命运式的顺理成章。从外表上粗略来看，王勤不高，弯腰，腿脚不再利索，只有偶尔，他凝视的眼神，和腿脚上露出的旧疤痕，才能提醒着旁人，他曾是个猎人。

那仿佛是时代退场者的纪念。

大半生的经历，让王勤很依赖山林。尽管老伴儿女都在山下生活，王勤独自一人仍生活在山上。“只有在进山我才舒服”，王勤指着山旁边的一条小溪说，“这河里以前有种鱼，它只长那么长，到处都有，现在就几乎看不到了。以前山上有的很多东西现在都没有了，可能到我们的重孙辈，有很多东西（动物）他们都再见不到了，就只能是个传说了”。

“跟老虎一样？”

“跟老虎一样。”

（应采访者要求，文中张华、王勤为化名）

*本文由树木计划支持，封面新闻出品，独家发布在今日头条平台。