我是從放牛開始掙工分的，那時十一二歲吧。放一天牛掙二分工，是大人們的五分之一。
我們生產隊不大，只有十一二戶人家，人口也只有六十多，是當時大隊裡最小的生產隊，所以村裡的地不多，牛也就三頭，一頭牯牛，兩頭水牛。我基本上就是專門放父親專用的村裡的那頭體積龐大的大牯牛。那兩頭水牛是村裡比我略小的兩個女孩專放的。這是村裡唯一的公牛，長著兩隻粗大的形成了大半圓的角，一個十多歲的小孩，一下遇到這麼個龐然大物，很是害怕。所以我一開始不敢靠近它，握著牛繩的尾部，離它遠遠的拉著放，手裡還拿著個粗壯的馬鞭杆，也不知是嚇牛，還是為自己壯膽。如果繩子拉得太緊，它只要突然一抬頭或是左右呼身上的蚊蠅，就能一下子被它甩下田埂。如果繩子脫手了，而繩子又離牛很近，那就麻煩了。又不敢靠近去拿，又不能輕易地用馬鞭杆挑——它會以為你打它而掉頭逃跑的。我通常用以下幾種辦法，趁它似乎不注意，且側著頭享用著嫩草時，快速靠近，抓起繩頭，再快速撤離。或者把馬鞭杆貼近地面，緩慢移近繩子，一定要讓它覺得不是伸棍子打它才行，然後撈回牛繩。
其實，牛沒那麼可怕，相處時間久了熟悉了，便有了感情。它不可能去有意傷害你的。慢慢地我靠近它了，如果它在田坎下面吃草，我還能從田埂上藉助小高度差騎上它呢。騎在牛背上，覺得很是威風。才騎牛，上牛很困難，要必須在牛的身邊有類似於上馬石那樣的墊高物才行。後來敢從牛頭上了！站在牛前頭，雙手握住牛的兩個尖角，這時牛會很通人性地低下頭，讓你雙腳站上牛角，等你站好了，它就抬起頭，這時就能順勢沿牛脖子爬上牛背，穩穩地騎上去。牛喜走不喜跑，要是它跑起來就不好騎了，因為一跑，它的背就會很顛簸，稍不注意就會胳疼了屁股，搞不好還會摔下牛背的。我是騎牛高手，因為我掌握了騎在奔跑牛背上的技巧，你得要隨著牛背的上下顛簸而起伏，與其共振才行。這一技巧對我那年夏天在內蒙古草原上學騎馬很有幫助，同行的人都說騎在馬上，馬一跑快，屁股顛得疼，而我卻不然，我有功底！
我的大牯牛很通人性。只要我騎在它背上，它就一定不會快速地上下大坡的，總是動作緩慢，讓我做好充分準備的。大下坡我就拉住它的尾巴，大上坡就揪住它脖子的毛或乾脆抱住它的脖子。如果沒注意從牛身上滑下來，它立馬停下來一動不動，像個犯了錯的孩子，只到我再拉它走，它才會挪動步子。拴在牛鼻拴上左邊的繩子，是牛的方向盤，輕輕一拉，它就會知道要左轉；輕輕往右一拍，也就明白要右轉。有時牛繩在手裡只是有那麼一點意思，它都會明白。我總認為它能聽懂我的話，只要一說“欠著”“撇著”，它就會左轉右轉。回家的路它認得，從來都不要我去指點，我只要騎在它的背上，一路悠閒地隨著它就行了，老牛也識途啊！
每年放牛的季節比較長，要從清明前就開始了，“清明草牛半飽”嘛，一直要放到初冬。放牛有放忙牛與放閒牛之分。放忙牛就是牛要幹活，只能在它耕地之餘才能放。這樣的牛上學與放假都能放，不影響上課。牛耕地時總要比社員們早下工，這時正趕上我們中午放學。書包一放，接過用牛人的牛繩，騎上牛就去找有草的地方。只到用牛人中午吃過飯再來換我們回家吃飯。雙搶時人忙牛也忙，還要在中午為牛加餐。所謂加餐，就是喂牛包子，用稻草包上幾粒黃豆，塞進牛嘴，讓牛吃，牛也很愛吃，過程中如果包子裡沒黃豆，它就吐出來，等你包好有豆子的再塞給它。下午放學也一樣，書包一丟就去放牛，只到日落天黑才能回家。所以開學後放忙牛，我們這些小孩一整天一點點歇時也沒有，很是累的。假日裡放忙牛還好，牛在耕地時，我們就能歇著。
放閒牛就是指牛不幹活，整天的放。上學期間這樣的牛我們放不了，生產隊只能按排其他小孩去放。我們村和我差不多大的有好幾個不上學，長菊，愛林，光銀，長香，會姐，她們都是女孩，掙工早，我們一上學，放閒牛就是她們的事。但假日，還是我們這些才掙工分的孩子放。放閒牛是和大人們上工一樣，一天三次，早上放一小會，上下午各一次，只是上下午兩次只要牛吃飽了，可稍稍提前回家。牛吃得飽不飽有時隊幹部是要查的。牛脊上面後部，有兩個類似人的鎖骨一樣的大骨頭，它們旁邊的窩平骨頭了，就說明飽了，這時就可以從隊長身邊大搖大擺地把牛趕回家。所以，三個人同時出門，回家卻不一定同時的。
我們村在山外，放牛的去處很少，無外乎就是田埂，塘埂，水壩埂和一些乾涸的塘底，並且還只能在本村的區域放，一到別村的地界，就有人在老遠處扯著嗓子喊：“那是哪家小孩在放牛啊？趕快拉走，這裡不給放。”村子的田地塘壩就那麼多，幾條牛天天放，不幾天就要重複，牛是啃了又啃，草哪能長得及，要想牛吃飽，必須得想辦法。我是村裡放牛的唯一男孩，膽子自然大些，路會跑得更遠，到鄰村的河灘、荒崗上大搖大擺地放，有時也在他們的田埂上偷偷地放，還睜一隻眼閉一隻眼地讓牛“帶嘴”，也就是偷吃莊稼。一看到老遠處有人，還沒等他喊，就立即把牛趕走，所以能屢屢得手。與我村的那兩女孩放的牛比，我的大牯牛當然吃得好，飽得快。
放牛的孩子，有多種稱呼，它的詩意的名子叫“牧童”，所謂“牧童遙指杏花村”是也。一個牧童，騎在牛背上，橫吹著笛子，在火紅的晚霞映襯下，悠閒地走在田間的小路上——多麼有詩意的牧歸圖啊！儘管人們對牧童有諸多美好的描述，而我卻一點也體會不到放牛的多少樂趣。我很羨慕在山上或在大片的荒崗地上放牛，因為在這裡，只要把牛繩往牛尾巴上一拴，讓它自己自由自在地吃就行了，放牛娃可以放心大膽地去玩，所以放牛的時間也是放牛孩子自己的時間。而在我們山外，特別是象我們這樣的小村子，你和牛一刻也不能分，牛必須時時在你的視線和管控之下，否則它會隨時吃莊稼。所以放牛的孩子就像關在籠子裡，一點自由也沒有，單調而又枯燥，到了暑假，一連好多天的放牛更是如此。夏天放忙牛，中午最熱的時候在外，一夏過來，曬得黑不溜秋，像非洲娃。晚上牛的身邊盡是蚊蠅，牛痛苦得讓我們心疼，而靠近牛的我們儘管不斷地活動，也避免不了蚊子的叮咬，痛苦不亞於牛。雨天，大人們有時還可能不出去上工，但我們卻是風雨無阻。那時根本不穿膠鞋，其實也沒有膠鞋，一下雨，出門就是赤腳。下雨放牛，因為太滑還不能騎牛，只能赤腳在田間地頭走。我小時候赤腳最怕兩樣東西，一是田埂上的扒埂草芽子，一踩上去，扎得疼痛難忍，儘管腳底有能防石子的厚厚的老繭，但也防不了那像錐子一樣鋒利的芽尖。另一個就是怕贓，村裡村外，到處都是豬糞牛糞，雨水一淋，顯得很贓，我赤腳時從心理上特別噁心特別懼怕這些，後來恢復高中考制度後，我下決心要離開農村不當農民，這是很重要的一個動力。
放牛辛苦，但收穫不少，它讓我深入融進了自然，它讓我認識並理解了人類最忠實的最大動物，還教會了我與它的相處，同時也是我自食其力生涯的最早嘗試。我將終生感謝它為我帶來的一切！如今，我們村子早已不用耕牛了，見到牛已是很稀奇的事，哪裡還有放牛娃！就是有牛，現在的孩子也沒有空放了，他們的學習比放牛都要辛苦。真是遺憾，和我們兒時相比，他們少了一個多麼好的課堂啊！
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
