我是从放牛开始挣工分的，那时十一二岁吧。放一天牛挣二分工，是大人们的五分之一。
我们生产队不大，只有十一二户人家，人口也只有六十多，是当时大队里最小的生产队，所以村里的地不多，牛也就三头，一头牯牛，两头水牛。我基本上就是专门放父亲专用的村里的那头体积庞大的大牯牛。那两头水牛是村里比我略小的两个女孩专放的。这是村里唯一的公牛，长着两只粗大的形成了大半圆的角，一个十多岁的小孩，一下遇到这么个庞然大物，很是害怕。所以我一开始不敢靠近它，握着牛绳的尾部，离它远远的拉着放，手里还拿着个粗壮的马鞭杆，也不知是吓牛，还是为自己壮胆。如果绳子拉得太紧，它只要突然一抬头或是左右呼身上的蚊蝇，就能一下子被它甩下田埂。如果绳子脱手了，而绳子又离牛很近，那就麻烦了。又不敢靠近去拿，又不能轻易地用马鞭杆挑——它会以为你打它而掉头逃跑的。我通常用以下几种办法，趁它似乎不注意，且侧着头享用着嫩草时，快速靠近，抓起绳头，再快速撤离。或者把马鞭杆贴近地面，缓慢移近绳子，一定要让它觉得不是伸棍子打它才行，然后捞回牛绳。
其实，牛没那么可怕，相处时间久了熟悉了，便有了感情。它不可能去有意伤害你的。慢慢地我靠近它了，如果它在田坎下面吃草，我还能从田埂上借助小高度差骑上它呢。骑在牛背上，觉得很是威风。才骑牛，上牛很困难，要必须在牛的身边有类似于上马石那样的垫高物才行。后来敢从牛头上了！站在牛前头，双手握住牛的两个尖角，这时牛会很通人性地低下头，让你双脚站上牛角，等你站好了，它就抬起头，这时就能顺势沿牛脖子爬上牛背，稳稳地骑上去。牛喜走不喜跑，要是它跑起来就不好骑了，因为一跑，它的背就会很颠簸，稍不注意就会胳疼了屁股，搞不好还会摔下牛背的。我是骑牛高手，因为我掌握了骑在奔跑牛背上的技巧，你得要随着牛背的上下颠簸而起伏，与其共振才行。这一技巧对我那年夏天在内蒙古草原上学骑马很有帮助，同行的人都说骑在马上，马一跑快，屁股颠得疼，而我却不然，我有功底！
我的大牯牛很通人性。只要我骑在它背上，它就一定不会快速地上下大坡的，总是动作缓慢，让我做好充分准备的。大下坡我就拉住它的尾巴，大上坡就揪住它脖子的毛或干脆抱住它的脖子。如果没注意从牛身上滑下来，它立马停下来一动不动，像个犯了错的孩子，只到我再拉它走，它才会挪动步子。拴在牛鼻拴上左边的绳子，是牛的方向盘，轻轻一拉，它就会知道要左转；轻轻往右一拍，也就明白要右转。有时牛绳在手里只是有那么一点意思，它都会明白。我总认为它能听懂我的话，只要一说“欠着”“撇着”，它就会左转右转。回家的路它认得，从来都不要我去指点，我只要骑在它的背上，一路悠闲地随着它就行了，老牛也识途啊！
每年放牛的季节比较长，要从清明前就开始了，“清明草牛半饱”嘛，一直要放到初冬。放牛有放忙牛与放闲牛之分。放忙牛就是牛要干活，只能在它耕地之余才能放。这样的牛上学与放假都能放，不影响上课。牛耕地时总要比社员们早下工，这时正赶上我们中午放学。书包一放，接过用牛人的牛绳，骑上牛就去找有草的地方。只到用牛人中午吃过饭再来换我们回家吃饭。双抢时人忙牛也忙，还要在中午为牛加餐。所谓加餐，就是喂牛包子，用稻草包上几粒黄豆，塞进牛嘴，让牛吃，牛也很爱吃，过程中如果包子里没黄豆，它就吐出来，等你包好有豆子的再塞给它。下午放学也一样，书包一丢就去放牛，只到日落天黑才能回家。所以开学后放忙牛，我们这些小孩一整天一点点歇时也没有，很是累的。假日里放忙牛还好，牛在耕地时，我们就能歇着。
放闲牛就是指牛不干活，整天的放。上学期间这样的牛我们放不了，生产队只能按排其他小孩去放。我们村和我差不多大的有好几个不上学，长菊，爱林，光银，长香，会姐，她们都是女孩，挣工早，我们一上学，放闲牛就是她们的事。但假日，还是我们这些才挣工分的孩子放。放闲牛是和大人们上工一样，一天三次，早上放一小会，上下午各一次，只是上下午两次只要牛吃饱了，可稍稍提前回家。牛吃得饱不饱有时队干部是要查的。牛脊上面后部，有两个类似人的锁骨一样的大骨头，它们旁边的窝平骨头了，就说明饱了，这时就可以从队长身边大摇大摆地把牛赶回家。所以，三个人同时出门，回家却不一定同时的。
我们村在山外，放牛的去处很少，无外乎就是田埂，塘埂，水坝埂和一些干涸的塘底，并且还只能在本村的区域放，一到别村的地界，就有人在老远处扯着嗓子喊：“那是哪家小孩在放牛啊？赶快拉走，这里不给放。”村子的田地塘坝就那么多，几条牛天天放，不几天就要重复，牛是啃了又啃，草哪能长得及，要想牛吃饱，必须得想办法。我是村里放牛的唯一男孩，胆子自然大些，路会跑得更远，到邻村的河滩、荒岗上大摇大摆地放，有时也在他们的田埂上偷偷地放，还睁一只眼闭一只眼地让牛“带嘴”，也就是偷吃庄稼。一看到老远处有人，还没等他喊，就立即把牛赶走，所以能屡屡得手。与我村的那两女孩放的牛比，我的大牯牛当然吃得好，饱得快。
放牛的孩子，有多种称呼，它的诗意的名子叫“牧童”，所谓“牧童遥指杏花村”是也。一个牧童，骑在牛背上，横吹着笛子，在火红的晚霞映衬下，悠闲地走在田间的小路上——多么有诗意的牧归图啊！尽管人们对牧童有诸多美好的描述，而我却一点也体会不到放牛的多少乐趣。我很羡慕在山上或在大片的荒岗地上放牛，因为在这里，只要把牛绳往牛尾巴上一拴，让它自己自由自在地吃就行了，放牛娃可以放心大胆地去玩，所以放牛的时间也是放牛孩子自己的时间。而在我们山外，特别是象我们这样的小村子，你和牛一刻也不能分，牛必须时时在你的视线和管控之下，否则它会随时吃庄稼。所以放牛的孩子就像关在笼子里，一点自由也没有，单调而又枯燥，到了暑假，一连好多天的放牛更是如此。夏天放忙牛，中午最热的时候在外，一夏过来，晒得黑不溜秋，像非洲娃。晚上牛的身边尽是蚊蝇，牛痛苦得让我们心疼，而靠近牛的我们尽管不断地活动，也避免不了蚊子的叮咬，痛苦不亚于牛。雨天，大人们有时还可能不出去上工，但我们却是风雨无阻。那时根本不穿胶鞋，其实也没有胶鞋，一下雨，出门就是赤脚。下雨放牛，因为太滑还不能骑牛，只能赤脚在田间地头走。我小时候赤脚最怕两样东西，一是田埂上的扒埂草芽子，一踩上去，扎得疼痛难忍，尽管脚底有能防石子的厚厚的老茧，但也防不了那像锥子一样锋利的芽尖。另一个就是怕赃，村里村外，到处都是猪粪牛粪，雨水一淋，显得很赃，我赤脚时从心理上特别恶心特别惧怕这些，后来恢复高中考制度后，我下决心要离开农村不当农民，这是很重要的一个动力。
放牛辛苦，但收获不少，它让我深入融进了自然，它让我认识并理解了人类最忠实的最大动物，还教会了我与它的相处，同时也是我自食其力生涯的最早尝试。我将终生感谢它为我带来的一切！如今，我们村子早已不用耕牛了，见到牛已是很稀奇的事，哪里还有放牛娃！就是有牛，现在的孩子也没有空放了，他们的学习比放牛都要辛苦。真是遗憾，和我们儿时相比，他们少了一个多么好的课堂啊！
最忆是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
