今天是個很特殊的日子，但這篇文章是希望讓「很關心汶川的各位」看看：汶川十年了，那裡很好，並非只有悲傷，還有翠翠的樹，絲絲的細雨，嫣紅的櫻桃，熱情的樸實的不避諱災難也不停止生長的人。
希望大家有時間一定要去汶川看一看，去映秀走一走。那裡，不僅值得「紀念」，而且值得「生活」。
文 | 王火火
來源 | 我要WhatYouNeed（ID:newWhatYouNeed）
「汶川地震十年了，櫻桃結得還是那麼好。」
這是幾天前，我來到汶川縣的第一個感慨。
走在街上，我看到很多羌族婦女揹著揹簍，裡面裝滿了透亮的櫻桃和車釐子。
和其中一位聊起天，她說：
「十年了，我們的樹長得很好，把地震後那些土地都蓋住了。」
四月末，我和同事開始策劃五月初的汶川行。
出發點很簡單，就是想去那裡拜祭遇難的同胞，和能見到的人聊聊天。
目的很簡單，我就是想知道：
十年過去了，他們現在的日子過得怎麼樣了。
兩天內，我們和街頭偶遇的人聊天，和紀念館的講解員聊天，和能遇到的大家聊天，然後把他們講的話都記了下來。
在這一趟採訪裡，我哭了兩次，都是在一些意想不到的地方。
我同樣相信，在看完這篇文章，你也會有意想不到的感受——
他們的生活，或許和你的想象很不同。
▼
「汶川變好了，
吃的比成都還貴一點。」
（來自三輪車孫師傅）
我現在還記得，那天太陽特別大，可地震的時候天全黑了。
又過了半個小時的樣子，天亮了，但是也看不見太陽了。
當時我家住在山上，房子被震倒了。
後來花了十多萬修房子，國家貸款借了2萬塊錢，現在都挺好的了。
其實地震之後，我們汶川生活水平變好了很多——
有人關注了嘛——現在吃的（飯館）比成都還貴一點。
大家賣賣車釐子，平時去成都打打工，都挺好的。
對了，你們要嚐嚐這兒的車釐子。
但是不要去鐘樓（地震遺址）買，那邊要貴一些。
▼
「因為這場地震，
我們小學發展快了至少 30 年。」
（來自汶川小學董校長）
（汶川小學的 512 陳列室）
你們現在看到的我們學校，都是新建的，硬件設施特別好。
可以說，因為這場地震，我們小學發展快了至少 30 年。
現在的操場，教室，都是縣裡邊很好的水平了。
還要感謝你們呢，我們這個教學樓是廣東省援建蓋的。
感謝廣東同胞，感謝黨。
當年，我們小學比較幸運，沒有人員傷亡，第一時間都跑到操場上了。
那群孩子現在都出去上大學了。
有的考上了中央財經大學，還有的考上了廈門大學，經常會回來看看我們。
▼
「如果不是地震，
可能我們每個人的命運都不一樣。」
(來自汶川博物館登記處小姐姐)
地震那年，我只有 13 歲，正在讀初一。
地震發生時，我們中學被震毀了。
幸運的是廣東那邊援助了我們，說我們可以去珠海過度一兩年，繼續讀書。
後來聽說，那邊下大雨了，校舍好像有點問題，沒有去成。
最後去了成都過度了一年，再回來接著讀初三。
有時候想。
如果沒有地震，我可能也不會有機會去更大的城市待一段時間。
如果不是地震，可能我們每個人的命運都不一樣。
現在我在這裡上班，也算是一份懷念。
每到節假日，會有很多人從全國各地來看地震紀念廳。
大家都很牽掛我們，我知道的。
▼
「地震之後土地壞了，
靠第三產業帶動經濟嘛。」
（來自公墓下賣花的朱阿姨）
我是在地震之後才賣花的，以前都是種地。
地震之後什麼都沒了，房子土地都壞了。
很多人都走了，去成都打工賺錢。
我們留在這兒的沒辦法，只能從發展起來的第三產業（旅遊業）裡賺賺錢。
這些花賣給你之後，我們會把花杆掰斷，都是一次性的。
你們獻了花最好把花瓣揚掉。
做這些都是怕有人去撿花，再拿來賣。
那樣做，對遇難同胞挺不敬的。
要問我對地震最深刻的印象。
其實沒什麼印象。就是：
「有的人死了，有的活下來了。」
災難總是措手不及的。
▼
「地震時男人死了，
當時自己是想死的心。」
（來自路邊賣櫻桃的大娘）
十年前我就在這裡，種櫻桃賣櫻桃。
十年後也是這樣。
地震的時候，男人死了。
（大娘很平靜，重複了好幾遍）
房子也塌了。
當時自己是想死的心，不想活了。
後來看著兩個孩子，挺過來了。
現在兩個女兒都嫁出去了，生活得蠻好。
我平時賣賣櫻桃，沒事的時候看看電視。
現在政策好，打工賺的錢也多，日子越來越好了。
每年結車釐子的時候，我都會給家旁邊當兵的送一些.
想感謝他們嘛，人家幫助了我們，我們記著的。
一開始他們不要，說軍隊有紀律，後來熟了也就收了。
不止我一個人送，好多人都送呢。
▼
「紀念館停車居然要收費，
忘恩負義的傢伙。」
(來自醫療隊隊長吳天福醫生)
這是我第三次來震中紀念館了。
當年，我代表省政府的醫療隊來這裡救助，對汶川很有感情。
最近十週年了，我回來看看。
我還記得當時自己早上報名。
下午就接到省政府的通知去組隊救援，一干就是十天。
(十年前的吳醫生)
那個時候滿地都是災民，還有 5 點幾級的餘震。
我發現自己踩到一個老太婆，我對她說：
「老人家，我不是有意的，對不起。」
然後鞠了兩個躬。
我到現在還記得，那個老太太被壓著頭，已經遇難了。
剛剛在紀念館下面停車，讓我感到特別氣憤。
停車居然要收費，太不像話了。
我說，忘恩負義的傢伙。
但是想一想，又覺得可以理解：
他們多賺點錢才能更好地發展。
▼
「每次想起地震都很難過，
但是為了生存嘛。」
（來自漩口中學遺址講解員楊大姐）
我在地震中失去了自己的父親和大姐。
當時大表哥從汶川徒步走出來，悄悄地跟我說：
「三妹，你別太難過，舅舅和表妹已經不幸遇難了。」
但我還是非常難過，因為沒有看到我父親的最後一眼。
好在我的女兒和丈夫沒事，不過房子卻震塌了。
我當時的第一反應是，
「完了，我們才憑自己的雙手建起來的樓房就垮塌了。」
我都沒想到我的孩子，只是覺得家完了。
現在映秀所有房子的地基，都是和上面的房子一樣高的。
5米高的樓，地下也有5米。
我們被震怕了，新建的房子能抗9級地震。
而我做地震遺址的講解員，其實挺難過的。
我每天都和遊客講遇難了多少人，每個樓裡的故事。
每次進到遺址裡心情都十分沉重。
但是為了之後的生存嘛，也沒辦法。
還是希望大家多來。
雖然這裡不是來玩的，主要是參觀紀念。
但是希望大家多來看看我們「映秀」。
山水相映，山清水秀。
我們在汶川的 3 天裡，聽到最多的話就是
「感恩」和「挺好的」。在汶川人民，可能是全國最發自內心感激國家和同胞的人了。
想起四月中旬去都江堰玩，本地導遊很感慨地講：
「我們都江堰市是上海市對口援建的，為了感念上海人的恩情，我們這裡所有的門票，對上海人都是免費的。」
就像小學校長記掛著廣東，博物館小姐姐感激著珠海。
汶川人對於天災面前的所有援手，都充滿了綿長厚重的感恩。
在他們眼中，地震是件十年前的舊事；
如今的生活卻是嶄新的，甚至是高速發展的。
即使地震摧毀了他們的家園，奪走了他們的親人，讓土地變得破碎荒蕪；
可汶川的一切都具有超強的癒合能力，像山間的樹，層層疊疊地生長，蓋住所有昔日的離別與創傷。
不知是不是時節的原因。
在汶川的 3 天裡，三山環繞的羌族自治縣時常陰雨，天色霧濛濛的泛青，淅淅瀝瀝的小雨綿綿密密，溫柔地把我們淋溼。
透著溼漉漉的眼睛看這座新生的縣城，想起那些「活著的人總要向前看」的論調，難免會心情複雜。
映秀的震中紀念館有一個模塊是災後重建。
裡面詳細的圖文描繪了這片土地是怎樣一點點縫補起來的。
紀念館裡響著 bgm《映秀花開了》。
明明是很簡單很主旋律的歌詞；
可聽到「山清水秀的地方，充滿生機和希望」，卻忍不住紅了眼眶。
在採訪地震遺址講解員楊大姐的最後，我們問了一個問題：
「您覺得這十年來，地震帶給您生活最大的變化是什麼？」
楊大姐回答的第一句話是：
「我們映秀人民都想得開，真的。」
「我們也挺會玩的，晚上吃完飯會出來散步，還要跳一下歌樁。我們把音樂放在中間，每個村都有集中的地方，大家在一塊跳。」
最後的最後，她才說：
「你不可能一直沉在悲傷裡面，就像我母親，那麼古董的一個人，我每年每年開導她，讓她下山和我住一段時間開心開心，她也挺好的。
我們要想得開，因為不可能只停留在過去。」
生活是真實的，不是虛浮的；
是沉痛的，不是和樂的；
是掙扎的，不是順遂的；
是滿身傷疤又站起的，不是鬆鬆垮垮消極的。
所以他們常說「挺好的」，或許未必真的好。
但十年過去，日子和傷痛一樣從不停歇。
汶川人民選了更富有生命力的一條路。
是啊，磨難過去了。
人心要努力擺脫磨難的觸手，盡力向前走。
這是此次汶川十週年採訪給我最大的觸動了：
天常陰雨，而「我們映秀人民都想得開」。
▼
最後
希望大家有時間一定要去汶川看一看，去映秀走一走。
我們是 5 月 8 號出發的，飛機三小時，成都機場到客運站一個小時。
客運站到汶川兩個小時，最後坐了一個小時的山間小客車，從廣州來到「映秀震中紀念館」，最快也只是需要 7 個小時。
全國大部分地方過去，也不過10個小時吧。
我想說，那裡並非只有悲傷。
還有磅礴的生命力，有翠翠的樹；
低低的天，絲絲的細雨；
嫣紅的櫻桃，木色的竹簍；
好吃的川菜，熱情的樸實的不避諱災難也不停止生長的人。
有機會一定要去震中博物館看一下，走一下那條愛心路；
買幾束花，走到災難的末尾聽那首《映秀花開了》；
再看一眼當年那個被救出後，向解放軍敬禮的小男孩的微笑。
汶川十年了，那裡很好。
不僅值得「紀念」，而且值得「生活」。
"我要WhatYouNeed"(ID:newWhatYouNeed),一個年輕人的聚集地。
閱讀更多 麥子熟了 的文章
