“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”最近已经在无数篇文章中看到这句话，而这句话的原始出处，来自65岁的武汉女作家方方的一系列“封城日记”。
方方在中国当代文学史上的地位，文学爱好者应该都清楚：和余华、苏童、贾平凹、王安忆同属于当代作家一线阵营，和武汉作家池莉共同开创了中国文学的“新写实主义”，有好几部作品被改编为影视剧，包括《万箭穿心》、《蓝色爱情》、《埋伏》、《桃花灿烂》等等。
自从武汉因为疫情封城，方方就开始每天在网上写“封城日记”，记录她在城里的生活，也分享自己听到的各种消息。对好消息，她不吝夸赞，对坏消息，她也会直言批评，语言信马由缰，脆生爽利，朴实亲切，拳拳到肉，完全说出了老百姓的心声，又有知识分子的立场和风骨。
这里截取她前两天日记的其中一段：
再来两段：
光看这几段，已经可以领略方方的文字风格。
现在对公共问题发声的公众人物，本来就越来越少；敢于展露锋芒发人所未发的，就更少了；而敢发声又身处湖北疫区能够现身说法的名人，现在就只有方方一个。
这二十多天来，我每天都要追看方方的日记，而且时不时就要换地方追。一开始是在她的新浪微博上看，没几天微博就被关了，于是又去财新APP上找，可那儿的文章也经常被删，现在，方方委托朋友把日记发到一个叫“二湘的七维空间”的公众号上，每天更新。就这，还是得趁刚出炉的热乎劲赶紧读，晚一点指不定就没了。
读过她文章的人，一定都会有一个强烈的感觉：她说的都是真话。这个“真”，不是指“真理”，她说的也不一定全对，但你会觉得，她的每一句话都是发自内心的，她不说违心的话。
我朋友圈最近也几乎每天都有人转发方方的文章，总有人发出感叹：这位作家可真敢说。而作为她的一个老读者，我想指出的是：方方老师一直都是以“敢言”著称的啊！
几年前，方方就接连两次因为敢言，在中国文坛搅起了风暴。
一次是2014年5月，鲁迅文学奖参评作品进入公示阶段，方方在微博上不点名指出，有位作家最近正在到处活动，为得奖拉拢关系，还说此人诗写得很差。
随后，方方接受媒体采访，直接指出这位跑奖的作家就是湖北作协的柳忠秧，还说他的作品入围鲁迅文学奖很丢湖北作协的脸。
此话一出，文坛立刻就炸了。国内文学评奖的乱象，大家都时有耳闻，一些根本不入流的蹩脚作品最后竟能得奖，也好几次让看客笑掉大牙。而像方方这样的知名作家直接点名道姓捅破乱象，还是第一次。
这场争论闹了很长时间，柳忠秧最终没能得到鲁迅文学奖，不过他很快又以侵害名誉权为由把方方告上法庭，并且取得胜诉。
这件事真是一波三折，让所有人都没想到的是，官司还在上诉和再审的过程中，2017年10月，柳忠秧突发心肌梗塞去世了。
而即便如此，方方也没有收手，继续申请再审此案。她对媒体说：“柳忠秧不到50岁死去，从个人角度也很可惜。但这不是我跟柳忠秧的问题，是我跟法院的问题。我是争取我的批评权利，而且后面很多人都应该有这样的批评权利。我要做给后面的人看，遇到这样的事情就是不能放弃。我也要做给法院的人看，遇到这样的案子你们要再三斟酌，不能瞎判，我说我跟你们较真到底。”
方方有多爱较真，眼里有多揉不进沙子，这件事已经足够说明了。而这种事在她身上还发生过不止一次。就在与柳忠秧案几乎同时，她还写公开信实名揭发了另一个湖北作家田禾，说他在评职称过程中涉嫌违规操作，并将批评矛头直指湖北省人社厅。最后，田禾被撤销了职称。
要知道，方方和她批评的这两位作家，当时都在湖北省作协，属于同事，方方还算他们俩的领导。但方方说自己这个官位只是挂名而已，并无实权，也没什么收入，下面的人根本不拿她当回事，当她直言批评同事后，还会收到对方的辱骂短信。她没办法，只能把这事捅到公共平台上，才能得到解决。
方方总说自己根本不想当这个所谓的官，只不过因为她名气大，作协需要她来撑这个门面，她也不想违逆一些前辈的期望，只能硬撑下来。她甚至说过希望取消作协和文联机构这样的话。
好在现在她已退休，真正无官一身轻了。
敢说的人很多，但像方方这么敢说的，真没几个。她的特殊之处，一是在于自己的身份地位，毕竟是全国知名作家；二是在于，她根本不看别人的身份地位——管你是天王老子，管你和我亲疏远近，管你以后会不会对我造成威胁，我看不过眼的事，必须立刻说出来，不说难受。
她曾经在文章中写道：“我说话向来直率，时间一长，大家也习惯了，有时候还笑我‘童言无忌’。至少在湖北，我的坦率直接是很有名的。自然有人会不高兴，不过我想，你不高兴也不关我的事。我其实多是对事不对人。我也认真思考过：是改变自己性格的难度大呢，还是扛住别人、尤其是上级的厌烦难度大？后来想，就算全世界的人都烦我，又怎么样？谁想烦就让他烦好了。多大个事呢？”
上面举的两例，都是批评同事。
对于由自己小说改编的文艺作品，她如果不喜欢，也会直接批评。
她甚至还说过母校的坏话。
方方毕业于武汉大学中文系。前几年一次新书发布会上，她就指出了武大校庆的问题：校庆时前排就座的校友都是官员，反映了学校领导重视权钱的观念，这也容易影响学生的价值判断。
她还在博客上转载过一篇关于武大的文章，并加了一句自己的话：“很庆幸自己求学是在刘道玉时代的武大中文系，而不是现在这个充满市侩气、俗不可耐的文学院。”
刘道玉是武汉大学的老校长，是领一代风气之先的教育家，正是在他的领导下，武大才成为国内一流学府。
你能说方方不爱母校吗？我却觉得，恰恰就是因为太爱了，爱之深，责之切。
▲根据方方小说改编的电影《桃花灿烂》，周韵在武大樱花树下
在另外的各种场合，方方也多次表达过自己对武大的感激。她年轻时曾经做过4年的装卸工人，然后才考入武大，是武大教会了她独立思考的能力，奠定了后来这一生的价值取向。
▲截图自《小崔说事》节目
方方之所以是现在的方方，除了武大的培养，也和1975年—1978年那4年装卸工的经历分不开。她总说，自己上了两次大学，一次社会大学，一次文化大学，两次都很重要。
当时才19岁的她，为什么会去做苦力呢？
方方祖籍江西彭泽（就是陶渊明当官的那个地方），出生在南京一个书香世家，父亲是水利工程师，2岁时因为父亲要参与三峡工程的建设，全家从南京迁到武汉。十年浩劫期间，父亲去世，母亲身体不好，几个哥哥又在外地下乡，只能靠她一个人撑起这个家。她了解到，装卸工一个月能挣42块钱，这在当时已经是非常高的工资了，于是决定加入，为了不让母亲担心，还一直瞒着母亲实情。
▲当装卸工时期的方方
那4年里，她每天都要扛大包、拉板车，明明还是个小姑娘，身板瘦瘦弱弱的，人还不到一百斤，却要扛起一百多斤的货物。身边的工人都很粗鲁，出口成脏，还会上演一群女工人一起扒一个男工人裤子的闹剧，让她很不适应。
那时候，她每天都想逃离。后来真的逃离了，考上了大学，却发现，那段时光已经深深影响了自己，让自己接近并认识了底层的劳动人民，不再歧视他们，因为自己就是他们中的一员。他们的优点，比如仗义、真诚、能吃苦，都是知识分子中很少有的品质。
成为作家后，武汉的苦力工人就成为她笔下最常出现的一个人物群体。而她自己的性格，想必也已经深受他们的影响。
塑造方方性格的，除了武汉大学，除了武汉的劳动人民，当然还有武汉这座城市。
从南京搬到武汉以后的很长一段时间，方方一家人都很难接受武汉的新生活，尤其是父亲，总是在家大声咒骂着武汉的种种，这里的气候、环京以及人，都让他讨厌。一直到死，父亲都没有喜欢过武汉。可是方方和哥哥们这一代不一样，他们从小在武汉长大，对于他们来说，武汉就是故乡。
▲截图自电视专题片《一个人和一座城市》
在《行云流水的武汉》中，方方如此描述她对武汉的感情：
我有时候也会问自己，跟世界上许多的城市相比，武汉并不是一个宜人之地，尤其气候令人讨厌，那么我到底会喜欢它的什么呢？是它的历史文化？还是它的风土人情？更或是它的湖光山色？其实，这些都不是，我喜欢它的理由只源于我自己的熟悉。因为，把全世界的城市都放到我的面前，我却只熟悉它。就仿佛许多的人向你走来，在无数陌生的面孔中，只有一张脸笑盈盈地对着你，向你露出你熟悉的笑意。这张脸就是武汉。
这篇文章，也是央视专题片《一个人和一座城市》“武汉篇”的解说词。在这部专题片里，方方面对镜头谈起了她心里的武汉，比如武汉话的发音：
比如武汉人的“过早”：
对这些生活细节的描述，最后都能延伸到武汉人的性格上，总结起来，武汉人就是比较心直口快、热心快肠、仗义豪爽、包容开放。
这些性格，在方方自己身上不就有着完美的体现吗？在武汉住久了，就是会不知不觉成为一个地地道道的武汉人。
另一个武汉女人的代表，是打网球的李娜，她在网球场发飙早已成为名场面。方方是李娜的铁粉，经常发微博称赞李娜。
当李娜陷入争议时，方方也会表示理解，站在李娜这一边，比如支持李娜呛声记者：
然后还专门发了一段帮李娜解释的话：
很有点武汉女人之间惺惺相惜的意味了。
方方笔下的作品中，也常出现典型的武汉人性格，尤其是武汉女人。
如果要挑一部最能代表武汉的国产电影，我想大部分影迷都会同意让《万箭穿心》入选。这部电影根据方方的同名小说改编，塑造了李宝莉这个典型的武汉女人形象，而且少有地全程使用了武汉方言。
电影一开始，就是搬家的场景，李宝莉对着搬家工人吆五喝六，丈夫马学武要买东西招待工人，精打细算的李宝莉当即发作：“你当是在厂里搞招待啊？生得贱！”
搬家工人在门外偷偷对马学武表达了一番同情：
李宝莉在屋里听见了，立刻就开始发飙，人还没出来，脏话先到了：“你说的么事？个婊子养的，莫走，给老子站住！”
“个婊子养的”，这句正宗的汉骂在电影中出现了好几次。
后来马学武跳桥自杀了，李宝莉一人担起全家人的生活，在汉正街当起了“扁担”（武汉人对挑夫的称呼）。
平时那么精打细算，见一起做苦力的何嫂家有困难，她二话不说就掏钱解人燃眉之急。
《万箭穿心》也是湖北籍演员李现的电影处女作，他饰演的儿子小宝和李宝莉反目那段，是电影里最残酷的情节，多少人看了这段对李现恨得咬牙切齿啊。
武汉女人的泼辣和坚韧，在《万箭穿心》里体现得淋漓尽致。她们眼里揉不得沙子，她们遇事容易冲动，当灾难降临，她们又会分外沉着冷静，埋头担负着生活的重压和命运的残酷。
在眼下这场浩劫肆虐之时，一定也有无数的李宝莉，正在这么咬牙坚持。
这么长的一段时间，全国人民都在关注着武汉人。这里面是会有误解和偏见，但要相信关注越多，理解一定也会越多。就像方方说过的，武汉人性格泼辣，看起来有点凶，可是时间一长，我们都能明白，那是真诚，那是豪爽，这种性格，其实挺讨人喜欢。
感谢方方能够为武汉人代言，感谢她能在这特殊时刻，写出这些挟风雷闪电的快意文章，帮武汉人解压、出气、发声。期待疫情过去后，她能以此为题材写出一部厚重有力的作品，就像之前那部《武昌城》。
就以方方之前说过的一段话作结吧：
在我看来，在对一件事情或一个人的判断上，伪知识分子多以对自己有利无利为标准，真知识分子则站在一个健康社会共同认定的价值标准上进行判断。当下的知识分子圈比起从前严重退步，知识分子从未像现在这样堕落。
还好，武汉还保留了一个没有堕落的知识分子，这是武汉之幸，也是全国读者之幸。
最后还有个方方老师在《小崔说事》吃热干面的镜头，送给大家。祝愿武汉人可以早日走上街头，每天早上又能吃到那碗香喷喷的热干面。
閱讀更多 肖渾 的文章
