逼逼自己，去風裡跑跑，風會抱你。
這是作家馮唐給出的跑步建議，讀來頗具浪漫色彩。而我重拾跑步的“舊習”，則是對現實的反思和考量。和一位女作家很相似，我想通過跑步來驅趕與生俱來的憂鬱，同時拯救岌岌可危的身體。我們的作法並非沒有根據。《天生就會跑》一書的作者克里斯托弗很早就有這樣的認識，“意識到危機來臨時，就會激活最原始的本能”，而跑步是人類最原始的本能之一。
村上春樹33歲開始堅持跑步，每天至少跑10公里；我在40歲下定決心開始跑步，跑多少完全由自己決定。美國畫家摩西奶奶八十幾歲重拾畫筆，並一舉成名。她說過，人生永遠沒有太晚的開始。是的，只要肯開始，什麼時候都不算晚。
幾年前，即將步入不惑之年的我，身體狀況頻發，不是這兒出了毛病就是那兒出了問題，有百病纏身的跡象。忽然驚覺，健康要和我揮手作別了，我到了要為健康而戰的人生節點。健康是生命的基石，基石不牢固，生命的大廈何以牢固？如若不及時補救，到最後可能連補救的機會都沒有。
疾病纏身的日子，是從兩年前一次普通的胃息肉手術開始的。也許是術後的飲食休養不當和身體天生孱弱的關係，各種不良症狀接踵而至：腹瀉，食慾不振，在人多擁擠的地方會噁心，抑制不住地想嘔吐，不能在公共場所進餐……我像一條受傷的魚，在都市的夏日海洋裡艱難地喘息。我悲觀地認為自己命數將盡，似乎就要走到生命的盡頭。在每個輾轉反側、不得入眠的夜裡，我會對凡塵俗世有著千般不捨萬般留戀，只因在這塵世之上，還有我深愛著的年邁的父母、親人，以及羽翼尚未豐滿、不能獨立飛翔的孩子。我不甘這樣過早地與他們分離。我要拯救自己，堅強地活下去。
於是，跑步一事很快被提上日程。事實上，跑步與我的生活一直若即若離。上小學乃至中學時，制定學習計劃，時常以5：30——6：00跑步開頭。但堅持的並不好，落入了“三天打漁，兩天曬網”的俗套，由此把自己歸為“常立志者”，而非“立常志”那類有毅力的人。上大學時，恰逢在全國高校實施“211工程”，學校為了進“211”，管理上怎一個“嚴”字了得。寢室常常打掃得井井有條纖塵不染，這倒正中我下懷，令我心情愉快，我喜歡整潔而有秩序的生活。但同時被要求每天四點起床晨跑。青春少年時，正是貪睡的年紀，沒睡醒就起床，是件讓人痛苦的事兒。
中文系以及其他各系的大隊人馬，在微微發亮的晨光中齊步奔跑，像一輛氣宇軒昂、滾滾前行的戰車。“戰車”攜風帶雨，景象蔚為壯觀。跑步聲似馬達轟鳴，足以踏碎周圍居民甜美的晨夢。堅持跑步鍛鍊的結果是，很少聽到身邊哪些同學稱自己感冒，校園裡也很少有大面積的流行性疾病發生。
走出大學校門後，擇業、擇偶、結婚、生子，跑步鍛鍊被擠到生活軌道的邊緣，變得可有可無、時有時無。重拾跑步舊愛，最初心中竟有小小的悸動，像又遇初戀情人。跑步在離家不遠處的一個大學校園裡進行。不願意跑在馬路上，害怕成為灰塵和汽車尾氣的犧牲品。大學校園有一顆海納百川的包容心，並不拒絕校外人士到校園裡活動。每天黃昏時分，有男男女女、老老少少湧入操場鍛鍊身體，那場景也是相當壯觀的。常常聽到一首網絡流行歌曲作為人們運動時的伴奏曲，秋褲大叔的《一晃就老了》——是啊，怎麼剛剛學會懂事就老了呢？怎麼剛剛學會包容就老了呢？怎麼剛剛開始成熟就老了呢？怎麼轉眼之間就老了呢？時光走的如此匆忙！既然人生短暫，何不抓緊每一分每一秒，跑起來、飛奔起來，有質量的活過！
最初跑步時，用了相當長的時間和毅力對抗久病虛弱的身體帶來的各種不適：氣短、噁心、頭暈……慢慢地好起來，先是隻能跑五百米，然後增加到一千米、兩千米，不斷超越原來的自己。在一圈又一圈的奔跑中，我會想起一些名字，喬伊斯·奧茨、村上春樹、于堅、鮑吉爾•原野……他們來到我身邊，用奔跑的姿態引領我，以深情的文字激勵我，讓我在奔跑中獲取生活下去的信心和力量。我跑步的速度不是很快，步調也不急促，像我漸趨慢下來的生活。恢復身體的同時，依舊牽念文字，只是落筆舒緩從容了許多。緣於深悟，好的文字，是需要用心靈來慢慢烹煮和熬製的。
當然狀態不佳時，沒跑多久就感覺到累，會汗流浹背，氣喘吁吁。便有中途放棄原定目標就此停歇下來的念頭。可還是咬咬牙，讓自己堅持住。於是把那暗紅色的長長跑道想像成不會隨意中斷的人生。無論起伏還是坑窪，無論奔跑時的狀態如何，人生的路都橫在你腳下，等待你把它一步步地走完。承受和堅持是人生的必修課，弱者才會考慮中途放棄。結果不重要，重要的是跑的過程，眼裡只有結果的人，是不會看見路上的風景的。挺一挺，體力上的、精神上的最難受的那段就會過去，而且會體驗到某種奇妙的輕鬆和欣快感。
這並非是我個人一己之體驗。德國伯恩大學研究者亨寧·貝克爾及其團隊早在幾年前，就發現了導致欣快感的物質，它被命名為內啡肽。許多人痴迷跑步，多半是因為內啡肽帶給人的愉悅享受。此外，還是從馮唐那裡借鑑經驗：心中有糾結和塊壘時，用跑步來平復。如果還是放不下，就再跑五公里。最後，那些糾結和不快，會和汗水一起，順著汗腺跑出體外。“放下之後再拿起，心神中會多出很多新意”。
堅持跑半年下來，整個人瘦了不少，身體卻也健康、輕快了不少。
身邊兩位朋友有多年堅持跑步的習慣，有幾次打電話，正趕上他們跑步進行時。隔著電話，可以聽到快步疾奔、氣喘息息的聲音。最初是因熱愛文字和他們走在了一起，而堅持良好的跑步習慣，則讓我對他們的喜愛加分。跑步是對人持之以恆的耐力、意志力的考驗，若可以持久地堅持一項體育運動，那麼還有什麼樣的事情是不會被他們長久堅持的呢？
幾年前，我生活的這座城市開始舉辦馬拉松比賽。每逢這天，便可見數萬人奔跑的壯觀景象。“馬拉松是一項富有傳奇色彩和人文色彩的體育運動”組織比賽的城市管理者如是說。高興看到人們為自己的健康揮汗如雨。認真守護健康的人，是對自己、對他人極端負責的人。
有位愛詩的朋友也愛運動，堅持跑步多年。他打電話給我，說寫了一首關於跑步的詩讓我看，還讓我就他的詩說點看法。我對詩的鑑賞水平有限，無法從文學的角度給出精深的分析和判斷。但其中有這樣一節，卻觸動了我的內心，引起了我的共鳴，讓我不禁發出會心的笑：
前進的方向，凝聚閃電的力量
馳騁的鞋底，擦出奧林匹克的火光
追趕自己的影子
在地球有節奏的跳動中裂變成行……
2020年剛剛拉開帷幕，一場災難悄然而至，我們美好、有序的生活被打破。疾病和災難的突襲，讓人猝不及防，讓人感覺恍然若夢。和許多重要的歷史時刻一樣，個體的健康和命運與國家的前途和命運緊緊聯繫在了一起。在疾病來臨時，在充滿變數的生活面前，一個人的身體素質和健康的儲備顯得如此重要，而長期的跑步和堅持鍛鍊是獲取健康的有效途徑之一。除此之外，跑步還可以一邊拯救我們的身體一邊治癒我們的心靈。有研究表明，跑步可以讓人變得專注，回到身體、回到生命的本質，找回生命的掌控感。通體舒暢、大汗淋漓的奔跑會幫助我們縫合內心的傷口，療治心靈的傷痛，獲取更多的信心和力量，幫我們昂揚鬥志，度過難關，調整人生航向，走出命運的坑窪和低谷。
那麼，何不像我、像我提到的幾位朋友一樣，在生命的基石需要加固時，在信心的大廈需要打牢時，在生活的節奏和方式需要調整、修改亦或是重建時，不妨出去跑一跑，追趕一下自己的影子！
在這裡，惟願山河無恙，世事皆安；陰霾散盡，春滿人間！
作者簡介：陳茗薇，女，原名陳明威，另有筆名烽火嘉人、南均等。1976年生於“詩縣”舒蘭，現居歷史文化名城吉林市。1998年畢業於延邊大學中文系。曾任《都市新報》《江城日報》編輯、記者，現就職于吉林省舒蘭市委宣傳部，系吉林省作家協會會員。
閱讀更多 新銳散文 的文章
