“餘於阮之死，亦不欲有何批評，但認為中國婦女因缺乏真實學問而致其悲痛耳。大概婦女因缺乏真實學問之故，意志比較薄弱，每在遭受痛苦時，易為錯覺支配……”
——張織雲
娛樂圈的歷史總是有些亂。
1935年3月8日，25歲的阮玲玉在上海新閘路沁園村，茶葉富商季珊為她買來的三層小洋樓裡自殺，留下了3個空空的安眠藥瓶。3月14日，阮玲玉的靈柩從上海萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地；1時10分，由金焰、孫瑜、費穆、鄭君裡、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等12位電影界人士將靈柩抬上靈車……這在當時很“轟動”，據說，很多影迷都前來為她送行了。人們很同情她，但又不得不說她的身上有著血的教訓，為此，她付出了生命。
張織雲站了出來，發表感言：“餘於阮之死，亦不欲有何批評，但認為中國婦女因缺乏真實學問而致其悲痛耳。大概婦女因缺乏真實學問之故，意志比較薄弱，每在遭受痛苦時，易為錯覺支配……”這段話很有意思，但似乎是從來沒有引起過人們的注意。阮玲玉和季珊好的時候，張織雲寫了一封信給阮玲玉，對阮玲玉說：你看到我本人，你就能夠看到你的明天，說季珊不是一個好男人。但是，阮玲玉還是非常感性地認為，張織雲是在嫉妒她，是想把她和季珊拆開來，甚至有些衝動地和季珊姘居了。
張織雲在寫信給阮玲玉時，心裡也是不舒適的。為什麼不舒適呢？在老家有妻室的季珊拋棄了她，另有新歡了，而那個新歡正是阮玲玉。這時候，人們也許會問張織雲是誰？演員，原名張阿善（阿喜），廣東番禺（今廣州）人，幼年移居上海，中國第一代女明星之一，第一位中國電影影后。1923年考入上海大中華影片公司，主演無聲片《人心》《戰功》以及演有聲片《新桃花扇》《天之驕女》等等。
需要說明的是：張織雲沒多少文化，又只會說粵語，幸虧那時是默片時代，讓她不靈光的語言可以藏拙。但是，她的性格好，肯下工夫又謙虛好學，電影公司願意捧她。所以，1926年舉行電影皇后的評選，在12名入選的女演員中，她以2146票當選，成為中國第一位電影皇后。
張織雲和阮玲玉有多大的演藝成就我們不說了，只說她們與季珊情感糾葛。首先解決一個問題——季珊是誰——姓唐，祖籍廣東，東南亞著名的富商，做茶葉生意。之後加入阮玲玉電影製片廠，是聯華公司大股東。有著多家協會與公司理事長、董事長的頭銜。我們要說的是，季珊在當時遊離於眾多女性之間，在這方面做了很多亂七八糟的事情，名聲不太好，張織雲和阮玲玉主是其中之二。
故事很簡單：在張織雲剛拍戲時，風度翩翩的卜萬蒼是攝影師，他把張織雲的銀幕形象拍得很美。很快兩人同居。後來卜萬蒼成為導演，張織雲則是戲裡的女主角。可這時的張織雲已不再是成名前的她了。榮譽過早來到，飄飄然的感覺將張織雲帶入另一個世界。她迷戀於在交際場合結交豪門鉅富。卜萬蒼被張織雲嫌棄，兩人分手。也就是說，紅了起來的張織雲把棒她紅了的卜萬蒼給甩了。
茶葉大王季珊來了，乘虛而入。肯花錢，有背景，也風度翩翩。張織雲明明知道，季珊在鄉下有老婆，生意上的事仰仗著老婆家的權勢，不敢離婚的，但還是沒經得起誘惑，或者用她自己的話說是“意志比較薄弱”了。在最初的日子，季珊對張織雲不錯，還帶張織雲遊歷歐洲。甚至，季珊把張織雲帶到好萊塢，希望她能憑著電影皇后的身份拍戲，成名、發財，但好萊塢根本沒看上張織雲。兩年時間過去，電影從默片轉到有聲電影，阮玲玉等開始成為新偶像，張織雲隨即被唐季珊逐漸冷淡。
據說，張織雲與季珊在同居時，曾簽有契約，上寫：季珊如果拋棄張織雲，應賠償張織雲20萬元。雙方各執一張，以此為證。但在分手前，季珊卻銷燬了“契約”，最終，張織雲別說20萬元，甚至連一毛也沒沾上。季珊在女人身上肯下功夫，很快就獲得了阮玲玉的信任與愛慕，也就有了張織雲給阮玲玉寫的那封信：你看到我本人，你就能夠看到你的明天。教訓就在那裡，寫得很清楚，但阮玲玉不聽，所以就喝了安眠藥。雖說，阮玲玉喝藥的事情與自己未能離婚的前夫張達民也有關係，但阮玲玉畢竟是為這事兒搭上了性命。
阮玲玉值或者不值，我們不做評價，只說張織雲後來的經歷：被拋棄後，張織雲事業沒了，情感沒了，一蹶不振，積蓄也很快被花光。據說，她還曾一度淪為青樓女子，後來，結識了一個男人，與之結婚，並於50年代移居香港。1953年，有過短暫復出，出演《天堂美女》，但生活並沒有因此而得到多少改善。
今天的很多資料都給了張織雲這樣的記述：她扮相的確是雍容華貴、氣若幽蘭，眉宇間總是顯現一種淡淡的憂愁，由於她善演悲劇角色，所以被譽為“悲劇聖手”……定居香港後，她的生活日趨平淡，有傳聞她晚年以乞討度日，於70年代中期在香港逝世。
如此悲慘，什麼原因？只能回首阮玲玉去世後，張織雲發表的那段感言。而這也是我們最終想要說的——其實，人們對它該有新的理解：知識就是金錢、硬貨幣，沒知識的時候就沒有這種金錢、硬貨幣，就很想得到它，哪怕是軟貨幣，所以，也就“意志比較薄弱”，進而委身求全了，姘居了，被包養了，悲劇了。知識，在張織的感言裡，真可以改變命運！
閱讀更多 路生觀史 的文章
