導語
在今年奧斯卡頒獎禮上大獲全勝的奉俊昊導演，前段時間在接受媒體採訪時曾列出個人最喜歡的30部電影，其中就有日本導演黑澤清的經典作品《X聖治》（CURE），這不是奉俊昊第一次在公開場合表達對這部電影的喜愛。
對於中國觀眾來說，《X聖治》還有另外一個出名的中文譯名叫《救贖》。這部1997年在東京電影節上亮相的作品，幾乎沒有一個恐怖鏡頭，卻被公認為日本恐怖片的開拓之作。《X聖治》是很難分類的電影，從題材上來說，它屬於《沉默的羔羊》、《七宗罪》一類的心理驚悚片，但是風格和內涵相去甚遠。可以說，黑澤清把握時代特徵，剖析深層次社會問題，運用其嫻熟而風格化的鏡頭語言，拍出了一部讓人脊背發涼的“非典型性”佳作。
01 雙重困境中誕生的開拓之作，包裹著恐怖外衣的社會思考和批判
《X聖治》的誕生來源於創作者和創作環境的特殊背景：一方面是導演黑澤清當時遭遇的創作困境，另外則是日本進入“失落的二十年”後產生的大量社會問題。
自1983年的處女作《神田川淫亂戰爭》開始到90年代初，黑澤清拍了6部題材各異的商業片，既有詼諧的喜劇，也有怪力亂神的恐怖片，這個時期他並沒有找到自己的風格和定位，痴迷於對好萊塢和歐洲導演的模仿。 1992年拍完模仿《德州電鋸殺人狂》的《地獄保安》後，步入不惑之年的黑澤清在創作上陷入了全面的停滯狀態，求新求變成為了導演生涯繼續下去的唯一理由。
在《地獄保安》中他設計了一個會說話的怪物，片子還沒拍完，他產生了另外一個想法：如果有一個只靠說話就能置人於死地的怪物豈不是更有趣？在專心打磨劇本5年後，《X聖治》就此誕生了。
《X聖治》的主線故事並不複雜：東京刑警高部受命追查一起離奇的系列殺人案，幾個受害人胸口都被刻了一個“X”符號，雖然每個案件都現場抓到不同的行兇者，但高部推斷幕後真兇是同一個人。在好友、心理學家佐久間的幫助下，高部鎖定了一個重要嫌疑人：一個神秘的、有高超催眠術的青年間宮。隨著和間宮的接觸越多，高部內心的黑暗面也漸漸被激發出來，兩人的身份就此發生了互換……
《X聖治》裡描繪的社會，瀰漫著一種無望的焦慮感。突然砸死女伴的公司職員，看起來和氣勤勉的巡警幹掉了同事，長期遭受職業、性別歧視的女醫生殺死了上司，殺死妻子後跳樓的教師。就連主人公高部警官，常年照顧患精神病的太太，在工作中又見到了太多人性的陰暗面，精神時刻緊繃的狀態。從表面看，他們都是有完整外在人格的正常人，與其說間宮對他們進行了催眠，不如說間宮只是激發了他們心底裡的惡，把他們的
第二人格引誘出來。間宮在實施催眠時都是在問同一句話：“你是誰？”這種自我身份的不斷確認，容易激發潛意識中的壓抑情緒，只要有一點微小的引導，就會徹底爆發。
如果只是營造恐怖氛圍、設計驚悚效果，或者把重點放在破案推理上，在恐怖片自成一派同時也是推理大國的日本，這種電影不勝枚舉，《X聖治》得到業界的肯定，和奉俊昊等後輩導演們的推崇，主要是對社會問題的深入觀察，其中的社會屬性決定了這部作品的深度。
90年代中期，日本房產泡沫碎裂，經濟發展停滯帶來了諸多問題，階層分化，社會撕裂。1995年3月，在東京地鐵列車上發生的沙林毒氣襲擊事件，導致13人死亡，6300人受傷，震驚世界。1997年，神戶發生了14歲少年連續殺害兒童事件，被稱為“酒鬼薔薇聖鬥”事件，兇手在死者身上留下了獨特標誌挑釁警方，這起案件和《X聖治》有諸多相似之處，電影裡也多次暗示了宗教和催眠術的關聯。
黑澤清與日本電影學者四方田犬彥對談時表示：
“我們這一代人，一直迷惘在自己的需求和社會的要求之間，一生都在尋找著自己的位置”。
這既是個人的焦慮，也是日本社會的焦慮。《X聖治》對社會問題的探討並不是孤立的，之後黑澤清幾乎沿用原班人馬連續製作了《超凡神樹》和《降靈》，這些電影從內容和精神上都是《X聖治》的延續，如果說《X聖治》體現了人對不可預知事物的恐懼，後面兩部則表達的是社會生活壓抑的病態。
懸疑和驚悚都是表皮，導演撕開日本社會的傷口，對人性、虛無和宗教的探討，充滿著悲觀的情緒。觀眾可以窺探到地鐵沙林和“酒鬼薔薇聖鬥”等事件，給日本普通民眾的創傷，需要救贖，需要CURE的何止是電影裡的人物呢？
02 另闢蹊徑的敘事詭計，不見血的恐怖美學
“我喜歡不見血的驚恐”
這是2016年黑澤清接受採訪時的話，也是他獨具個人風格“恐怖美學”的總結，《X聖治》把這個理念發揮到了極致。
黑澤清故意把恐怖電影的常識概念都隱藏起來，或者直接刪除。案件中的幾個殺人過程，拍得相當簡潔，其中兩個甚至直接省略，我們從警察的對話中才得以知曉，除了只有幾秒鐘的女醫生剝皮鏡頭，全片沒有任何刺激眼球的場面。那這部節奏緩慢，大部分篇幅都用在人物對話上的電影如何營造恐懼感呢？
另闢蹊徑的敘事詭計。一般的罪案電影都是把精華集中在犯罪準備或者手法、過程，但這部電影則把最驚悚的部分集中在了“犯罪發生後”。電影前20分鐘就乾淨利落地介紹了劇情，觀眾很快知道了兇手和他的手法，當觀眾認為這個電影不過如此時，導演如同間宮一樣給觀眾“催眠”， 把故事中本應隱藏的部分全部暴露給觀眾，但最重要的事實卻埋在迷霧中。觀眾以為自己看到了故事森林的全貌，其實只是處在其中的分叉口，觀眾跟隨著高部刑警查找走出森林的路，卻在電影震撼的結尾處徹底迷失了。
虛實結合的表現手法。電影反覆表現了人物的幻想，比如高部回家後一打開門就看到飽受精神病折磨的妻子上吊自殺，高部表情扭曲地癱坐到地上，隨後鏡頭一轉，妻子把坐著的高部喚醒，觀眾才意識到這是高部的幻覺，但是這個心理暗示被植入了高部和觀眾的腦海裡：高部妻子的死亡是早晚的事。作為心理學家的佐久間，他的幻想則來得更復雜一些：他看到了間宮那棟被遺棄的舊住所，看到了精神病院中那位神秘的人，看到了如鬼魅般的高部向他逼來。這一系列鏡頭耐人尋味，是佐久間的幻想還是記憶閃回，現實和幻想的邊界被虛化了。
除了人物的幻覺，還有影片故意模糊了一些關鍵情節。佐久間有沒有真正到過那個荒廢的屋子？佐久間的自殺是否和高部有直接關聯？高部的妻子是不是高部催眠看管護士後所殺？這些虛虛實實的情節編織，讓觀眾自己去理解，從而增加了電影的懸疑感和驚悚感。
小型嵌套結構中的懸念設置。很多人覺得《X聖治》平鋪直敘，在結構上並無太多亮眼之處。其實，看完電影我們會回過頭來思考一個問題，也是
全片最大的懸念：高部是從何時開始被間宮催眠的？從何時開始自願成為間宮的繼承者?這兩個時間點決定了後面一些關鍵情節是真實發生還是角色的幻覺。我個人認為，高部是間宮第一次審訊後就物色的“傳教士”人選，他多次對高部說：“你是那個讀懂我的人”、“你也是個特殊的人，從一開始你就知道了”，不斷的將他拉入暗示的圈套中。高部與間宮在地下室裡的談話，高部以打火機的火作為試探，最後被屋頂詭異冒出的黑水澆滅，火與水既象徵著冷靜與憤怒，也象徵著控制與侵入，從這裡開始，高部被間宮完全控制了。不管碰到誰都反覆問“你是誰”，多次說自己“裡面是空的，我的裡面就是外面”的間宮，終於結束了自己痛苦的使命，高部在射殺他後問：“你終於記起來了嗎？”，間宮滿意的死去，他們完成了儀式上的傳承。
但是，《X聖治》的恐懼沒有終結，它正不斷通過新的載體，鏈接著我們的現實生活。
03 高度風格化鏡頭下的隱喻，極簡主義視聽語言的二次催眠
電影是一個視覺加上聽覺的藝術。——黑澤清
《X聖治》冷峻疏離的鏡頭語言非常契合影片氛圍。存在於荒野中霧氣環繞的木房子、陰暗壓抑的精神病院、低矮漏水的房間、刻著X字的猴子乾屍，這些詭異的物件是陰森壓抑氣息的載體。
擅長在普通的場景中傳遞出恐怖的氛圍，這源於對鏡頭和空間的精準把握。比如影片開頭間宮第一次在海邊出現，將近5分鐘的遠景長鏡頭隨著人物焦躁的走動橫移，給這個荒涼寂靜的畫面增加了一種難言的焦慮感。在封閉空間，如室內戲，導演也喜歡把鏡頭拉遠，角色在遠端對話，攝像機像在場的另外一個人遠遠看著。洗衣店、病房等特定地點，則是一個偷窺的視角，像有人在監視角色的行動。這些鏡頭調度都在日常畫面中隱藏了不安的情緒，使觀眾成為與故事本身保持距離的觀察者。
空間和光線的運用相得益彰，光影的變化暗示人物內心，最經典的鏡頭是高部從暗黑的牆角緩緩走近鏡頭，形同鬼魅，驚悚感簡直溢出屏幕。
還有一種手法也是黑澤清的最愛，就是鏡頭的留白，不怕觀眾看不明白，讓觀眾自己去品味。比如片尾高部妻子慘烈的死狀，是最驚悚的橋段之一，但只有一個快速閃過的鏡頭，更多的鏡頭留給面無表情的護士和醫院幽暗的走廊。
影片的背景音效也讓人讚歎，完全化繁為簡，極少用配樂，從頭到尾彷彿有一種無盡的噪音：海浪聲、飛機的滑翔聲、空轉的洗衣機發出的低沉聲響、呼呼的風聲、滴答的水聲。有幾個場景，導演消掉了其他的自然聲，只留下人物發出的聲響，被抓的嫌疑人用頭猛烈撞牆發出沉悶的聲響，從遠處傳來的不明嘶喊聲，這種反差讓人不安。
膠片模擬音軌的嗡鳴聲加深了幾場重頭戲的幽閉恐怖感，間宮進行催眠時，一切都安靜下來，只有他輕聲的話語在迴響，冷冷的彷彿來自地獄。也許被催眠的不僅是戲中人物，還有屏幕前的我們。
結語
當代具有世界知名度的日本導演裡，黑澤清可能是最被低估的一位，也是在中國知名度較低的一位。他的電影在歐洲廣受歡迎，作品多次獲歐洲三大電影節提名，兩獲戛納電影節單項獎。
《X聖治》作為他的代表作，是他導演風格、社會思考的巔峰展示，這部作品達到的高度，不僅黑澤清20多年來沒有超越自己，也成為年輕導演們的模仿對象，其中蘊含的社會批判和哲理探討讓這部恐怖電影永不過時。
閱讀更多 上海正午 的文章
