最近，這部電影成為了影迷們的討論熱門。
雖然自身演員陣容無比豪華。
但絕大部分焦點，還是集中在導演身上——
《真相》
La Verite
是枝裕和。
當代最受歡迎的日本導演之一。
電影處女作《幻之光》就直接提名威尼斯金獅獎；
高開高走，前年更是憑藉《小偷家族》成功拿下戛納金棕櫚。
全世界愛他的影迷不計其數。
此次的《真相》作為戛納獲獎後的首秀，是是枝裕和第一次拍攝法語電影。
無疑再次成為了評論圈的焦點。
亞洲導演拍歐洲文藝片。
嘗試的先例很多，但能沉澱下來佳作的卻寥寥無幾。
樸贊鬱的《斯托克》、王家衛的《藍莓之夜》、侯孝賢的《紅氣球之旅》、巖井俊二的《吸血鬼》、黑澤清的《暗房秘密》等等等等。
橫向比較同類型的其他作品，當然仍可以高出一截；
但縱向對比導演自己的作品履歷，卻都算不上出彩。
給人感覺，都是匠氣有餘，但靈氣不足。
高水平導演交出的平庸之作。
最常出現的一個批評詞彙，是「水土不服」。
此次的《真相》，也面臨著同樣的質疑，評論呈現兩極化。
威尼斯給出了金獅獎提名的肯定。
而更代表普通觀眾口味的IMDb，評分卻只有6.5。
是他目前為止所有長片作品中最低的一次。
影片質量到底如何？
我們一點點拆解來講。
在這部法語片中，是枝裕和的風格依然是在的。
他選取了自己一貫最擅長，也最標誌性的題材「家庭」。
海報的設計令人熟悉。
四個人圍坐在長椅四周。
老人、孩子、女人和男人。
母親，女兒，妻子和丈夫。
故事圍繞一個明星家庭展開。
「母親」名叫Fabienne。
一位昔日法國影壇巨星，容顏雖老，但風韻猶存。
這個設定完美匹配了她的飾演者——
凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）。
這位大名鼎鼎的女演員有著「歐洲影壇第一夫人」稱號。
法國凱撒獎影后，柏林終身成就獎。
年輕時的德納芙有著
「冰美人」的稱呼。從「左岸派」導演雅克·德米（阿涅斯·瓦爾達老公）的《瑟堡的雨傘》中走紅後，就成了一棵不老的常青樹。
布努埃爾的《白日美人》，特呂弗的《最後一班地鐵》。
馳騁影壇六十年，貢獻經典無數。
在本片中，她所飾演的Fabienne也是一個擁有著同樣成就高度的戲骨。
只是，在榮華的另一面，這個角色身上所呈現出的，是對光環褪去的焦慮，因執著演藝事業而落下的孤獨與寂寞。
內心的敏感與脆弱，通過外在的驕傲與刻薄進行掩飾。
電影開場，Fabienne正在接受記者的採訪。
她語氣高傲、氣場奪人，對待記者提問也十分挑剔。
不關心同行情況，甚至都不知道他們是否還健在。
尤其當被問到「哪位演員對你的影響最深刻」時，她吸了一口煙，冷冷答到：
「我從沒想過這種問題」
「我從來都只是我自己」
扮演她「女兒」的Lumir，是另一位法國國民女神——
朱麗葉·比諾什（Juliette Binoche）。
知性、文藝、氣質優雅。
是影史上第一位拿到歐洲三大電影節影后的大滿貫演員（第二位大滿貫影后是朱麗安·摩爾）。
（《藍白紅三部曲之藍》：威尼斯影后；《英國病人》：柏林影后；《合法副本》：戛納影后）
片中，Lumir與母親的關係十分疏遠。
母親常年忙於工作，疏於家庭，她的冷漠與高傲給Lumir從小造成了很大的精神壓力。
成年後，Lumir便逃離母親，跑去美國成為了一名編劇。
並在那邊成了家 。
丈夫是由伊桑·霍克（Ethan Hawke）飾演的二流電視劇演員。
此次，趁著母親的回憶錄出版在即，Lumir帶著丈夫兒女專程回家。
表面上是來慶祝，實際上另有「企圖」：
她想看看母親在回憶錄中怎麼寫得自己，是否對曾經忽視自己有所愧疚。
然而，在讀完那本所謂的回憶錄後，Lumir大發脾氣。
因為在書中，母親竟然把自己描繪成一個疼愛女兒、照顧有加的「賢妻良母」。
那些「動人細節」，全都是謊言。
對此，母親只是輕描淡寫地回答：
「我是演員，我不能說出赤裸的真相。
因為真相不能打動人心。」
不僅如此，回憶錄中還處處表現著對周圍人的忽視。
陪了她大半輩子的經紀人盧克，在回憶錄裡隻字未提，完全人間蒸發。
她的前夫，Lumir的生父，更是直接被「寫死」。
很明顯，母親已經將戲劇與生活混淆。
她太執著於演員的身份，於是陷入了一場十分荒誕卻怎麼也停不下來的表演之中。
以至於其他角色，諸如母親、妻子、朋友等等，都變得可有可無。
完全無視他人的付出與關愛。
在一場針鋒相對的晚餐上，她甚至說出了這樣的話：
「我寧願做一個糟糕的母親，一個糟糕的朋友，
但也要成為一個偉大的女演員。」
她失去了原本的自己。
只好不斷通過撒謊、掩飾、忘記的方式來維持自己完美無瑕、光鮮亮麗的主角形象。
「真相」也在這個過程中逐漸被掩蓋。
如何彌合母女間的親情裂痕，如何重構分崩離析的家庭關係，成為了整部影片的戲劇核心點。
這也承襲了是枝裕和一貫的電影主題。
不過《真相》的這組人物架構，還讓魚叔聯想到的一部對標作品，是英格瑪·伯格曼的《秋日奏鳴曲》。
《秋日奏鳴曲》的主要故事，是一位演奏家母親，時隔多年去看望自己的女兒。
母女關係同樣非常疏離。
母親早年忙碌於事業而忽視女兒和家庭，因為自身知名的公眾形象而變得孤高、自傲，以自我為中心。
情史豐富、行事浮誇，習慣性撒謊。
晚年也是與女兒疏於來往，各自生活。
其突出的人物特點都能和《真相》中的Fabienne一一對應。
而且其扮演者，英格麗·褒曼（《卡薩布蘭卡》《煤氣燈下》），同樣是以極其匹配的個人經歷和氣質形象代入人物。
而麗芙·烏曼所飾演的女兒，相較於朱麗葉·比諾什，人物性格更為陰鬱內斂。
這一定程度上也是受時代所限。
作為女性沒有更多的發展空間，無法像Lumir那樣，通過逃投入事業、實現自我，來擺脫母親影響。
《秋日奏鳴曲》中，母親是知名演奏家，女兒雖然同樣喜歡鋼琴，卻始終不被認可，甚至被貶低和打壓。
因而變得自卑且壓抑。
而《真相》中也有暗示，Lumir小時候也曾熱愛戲劇表演，卻從未得到母親的鼓勵和認可。
長大後更是矢口否認「我從未喜歡錶演」。
並因此對母親的表演帶有一種憎恨與否定。
甚至在餐桌上公然指出，母親當年能成為主角，只不過是「因為跟導演睡了」。
另一個相似的地方，是女兒丈夫（女婿）的角色。
伊桑·霍克的角色在片中居次要地位，在母女（丈母孃和妻子）關係的衝突中，作為旁觀者和潤滑劑。
《秋日奏鳴曲》也是同樣，丈夫作為片頭與片尾的畫外音，如旁觀者般講述。
尤其是，兩部片子中，均有一場女兒立場，母親喝醉後跟女婿吐露真言的戲。
但不同的是。
《真相》中伊桑·霍克的形象相較之下更為主動、陽光。
且他的形象與是枝裕和在為人父後，重新重視作品中父親角色的特徵相吻合。
如《小偷家族》《如父如子》中中川雅也的人物形象。
是一個「並不厲害，但很溫柔，很愛孩子」的父親。
伯格曼擅長寫長對話，呈現角色的情緒張力。
他的鏡頭有相當多的近景和特寫，將人物的情緒拉到最滿。
而是枝裕和，則大多數是中景。
鏡頭與演員，觀眾與角色，人物與人物之間，相互關係都是疏離的。
更多注重表現的是人物關係的變化。
魚叔不敢斷言是枝裕和是否有致敬或借鑑英格瑪·伯格曼，畢竟對立拉扯的母女關係，在眾多影視作品中都較為常見。
但若把《真相》和《秋日奏鳴曲》對比來看，確實會非常有意思。
兩組相似的人物，如何在不同的導演編排形式與風格作用下，走向完全不同的方向。
後者的母女關係，在撕裂偽裝之後，以一方的逃離告終。
原生家庭的痕跡，以一種無可和解的方式繼續存在下去。
前者則溫情得多。
以日式的清醒治癒風格，讓這對母女走向了和解與原諒，獲得了一個完滿的大團圓結局。
這或許是是枝裕和的溫柔吧。
《真相》中還值得一談的，是「戲中戲」的結構設計。
也是母女關係得以和解的關鍵。
片中，母親在工作方面，正忙於拍攝一部軟科幻電影——
《關於我母親的回憶》。
（Memories of Mother）
講述的是生活在太空的一位母親，每七年回一次地球。
每次回來女兒都會增長七歲，直到超過母親的年齡，並衰老死去。
這並不是是枝裕和隨便虛構出來的作品，而是改編自華裔科幻作家劉宇昆的同名微型小說。
事實上，這個故事還被改編拍攝成一部26分鐘的短片。
名為《美麗夢中人》。
（B站可搜到，但拍得並不太好）
在這個科幻故事裡，女兒經歷了出生到死亡的全過程，而她所看到的母親的形象卻是恆定的（不會老去）。
「母親」成為了一個符號，高高在上，卻難以觸摸。
在這場「戲中戲」裡，Fabienne飾演的是已經老去的那個女兒。
在現實生活中疏離自己女兒的她，在自己的角色裡，卻要飾演和代入一個被母親丟下的「女兒」。
如此的身份互置，給Fabienne造成了極大的障礙。
另一層障礙，在於面對一個比自己更優秀的演員。
戲中母親的形象不會老去，永遠美麗、優雅，而作為普通人的女兒，也就Fabienne自己，卻在不可阻擋地衰老。
要去接受一個年輕貌美、才華橫溢的業界新星；
承認自己的過氣、年老，甚至最後退出影壇。
無疑是艱難的。
她生氣，嫉妒。
認為年輕女演員使壞、刻薄，說她是在模仿自己。
在這樣不得不理解女兒、面對現實的過程中，Fabienne重新審視自己。
並最終放下面具，走向真實。
回頭來看，
《真相》是一部有著獨特味道的電影。像是一位日本的壽司師傅做了道法式大餐。
裡面混合著「法式的輕鬆」、「日式的瑣碎」，以溫情細膩的火候慢燉了不到兩個小時。
盛到碗裡來，倒也給人以別番風味。
尤其是兩位女神級老戲骨，凱瑟琳·德納芙和朱麗葉·比諾什的表演無可指摘。
當她們圍坐在餐桌旁、沙發上，以一種日劇式的靜謐狀態聊天時。
才能看出她們是如何通過細微卻恰到好處的表情與動作，來傳遞她們的內心情感的。
但也要承認。
影片雖然保留著是枝裕和的框架和風格，但在內核上，還是少了些東西。
缺失了他一貫對於現實問題的深層追問。
是枝裕和是給電視臺拍紀錄片出身的，接觸過很多現實層面的故事。
其電影處女作《幻之光》就是取材於他以前拍攝過的一個現實案例。
他的作品雖然切入面都很小，以家庭為單位，但背後作為支撐的，是他對於整個日本社會與文化的深入體悟。
有意無意地包括進了現實思考。
而且，他以往的主角也大多邊緣、底層，小人物的身上卻有著強大的戲劇張力；
但此次，他選擇的是一個本身帶有極大話題性的明星家庭。
且演員和角色之間，也或多或少交織著互文關係。
所以，如果要說《真相》有哪裡水土不服的話，是在於他拋棄了背後作為支撐的宏觀大環境，而只聚焦於表面的家庭矛盾。
只以角色的特殊社會身份，來牽引一絲絲的現實關聯。
而這樣的關聯，卻又是很表層的、微弱的、形式化的。
這確實是硬傷。
卻也很難避免。
是枝裕和畢竟只是個「法國家庭的局外人」。
從拍攝和形式上看，《真相》依然是部好電影。
不違和，不出戲，整體拿捏都很穩。
但穩，卻缺乏亮點。
歸根結底，還是文章最一開始說的那句話：
匠氣有餘，靈氣不足。
畫得出精美的皮，但終究少了點魂。
閱讀更多 飛天電影沙龍 的文章
