導 語
黑澤清在日本導演裡，一直是偏冷門、硬核的存在。但在濱口龍介出現後（他就類似於一個情感版黑澤清），作為東京藝術大學老師的黑澤清，曝光頻率也跟著多了起來。
這部新片是個命題電影。但在失去電影院已經快三個月的今天，看這樣一部關於中亞旅行的電影，實在叫人心神嚮往呢。
與其說《旅途的結束，世界的開始》是一部日本與烏茲別克斯坦的建交紀念片，倒不如說，這是一部探討旅行心理的電影。
喜歡踏上陌生的土地，便也要接受身在異鄉時，所感受到的種種不適。當觀光“上頭”，我們就習慣將這些不適的感受，歸咎於“文化差異”，歸咎於地域性徵的排異。事實上，當你離開慣常居住地，去作為一個漫遊者，獨居異鄉的時候，你對外界的感受，可能才是最真實的。
影片藉由一個在異國陷入困境的女孩的經歷，通過一個旅遊節目的幕後花絮，揭開個體與世界的內在關係，以及旅行能夠為心靈帶來衝擊的本質原因，而非傳統的遊歷美景、放鬆身心那麼簡單。
不相通的語言、不理解的規則、不情願的交流、這樣和那樣的問題，來到遙遠的烏茲別克斯坦以後，女主播葉子的工作便受阻重重，難以展開。每到收工後，她都獨自離開攝製組，像幽靈般，遊走在異國的大街小巷，接受著陌生人的審視目光。
她小心翼翼探索城市，同樣也被城市探索著。夜深人靜的時候，她會向故鄉的男友傾訴心情，儘管那份低落，最終也只是些輸出的簡短消息，伴隨著虛渺的信號漂游到遠方。
這個地方是如此的陌生，以至於那份熟悉的愛情與關心、友好和規則，在家鄉擁有的一切，都隨著語言和麵孔的巨大差異，開始趨向邊緣。
黑澤清鏡頭下的烏茲別克斯坦，讓你足夠相信這個地方對於他來說有多麼生疏，正如葉子和看電影的你我一樣。好像在這個地方，理解和關愛的缺失是理所應當，好像這樣的判定就一定是正確的——儘管我們並沒有身臨其境。
這樣的想法僅僅源自恐懼。
由陌生帶來的恐懼，孤獨帶來的恐懼，災難帶來的恐懼。無交流帶來的恐懼，交流帶來的恐懼。在影片這裡，“不相通的語言”展現出來更多的，不是無法溝通，而是對溝通這件事表現出不自主的排斥感。受到工作不順利的影響，環境帶給葉子的感受由簡單的陌生，變為複雜的焦慮、恐慌和懷疑。
是不是都在看著我？我是不是做了錯事？是不是有尾隨者？是不是不安全？
漸漸的，這份心緒的波動從異國轉回到自己的身上，她這才發現身邊人已是如此遙遠，親密和關心也隨著距離拉開。
當警察找到“逃跑”的葉子，並向她解釋清楚，我開始明白，這份溝通的阻礙其實是來自於雙方的，這份阻礙並不是異鄉人文的本來面貌。事實上，影片是借用女孩在異國的迷失情境，展現了一場外在化的情感閉塞。
每個個體都堅守自我，不願意去理解別人，不願意去接觸別人的規則，相比較接受，會更習慣於牴觸，而牴觸感是疊加的。同樣，作為日本人、外籍遊客、工作人員，身份感和落差感，甚至莫名的“使命感”都會讓葉子覺得遊離。這種遊離感造成的環境不認同，最終轉化成為難釋解的孤獨。
不過，我會認為發現這樣的孤獨，恰好是旅途的收穫，或者是達到了一個旅遊的目的。發現自然與社會的新奇和美，總歸比不上發掘到自己的內心角落。害怕陌生與追求陌生本身相對立，旅行活動則恰好停兩者之間，是旅行將這些沒有時間和機會被掩飾的溝通障礙無限放大。
正如同影片中的葉子，她開始是追求安全的，是害怕的，恐懼感由外到內滲透，影響到了內心。繼而葉子（被迫）接受這種情況，發現新大陸，繼而突破，慢慢打開內心，然後獲得自由——這也是旅遊的一個目的。
葉子獨自的行動，默默的忍耐和傷心，在“難得”的孤寂當中更深刻的感覺到於夢想的失落、於愛人的疏離。
“這世界就像是一堵牆啊”，彷彿她在暗暗喟嘆著。
可是，就算葉子這樣一個看似嬌小軟弱、穿著溫暖橙色衣服的女孩，她也是在強勢地牴觸著、排異著。你會發現，她的內心也是一堵牆。
對放生小羊的喃喃自語，對當地社交的不自覺規避，對夢想的內心糾纏，對故鄉的牽掛和愛人眷戀……在這樣一場獨處的旅途當中，在自我建築的那堵牆上，葉子不斷地圈禁碰壁和突圍。而這場碰壁突圍最直觀的表現，便是結尾她在山間的高聲放歌。那首《愛的禮讚》不正是表達了她對於感情的堅定，對於夢想的熱情，以及所處環境與自我的衝突、想要釋放的壓力嗎？
我想起來曾經看到過的一個觀點：旅遊並不是讓你去放鬆什麼，或是放下什麼，而是讓你去添加一些東西的。
我想，這些東西可以是充實自己的，也可以是發現自己，也可能就是更新了煩惱、增添了懷疑；可能是將過往的煩惱重新拾起，可能要面臨沒有答案的設問。
這大概就是一個問題的多面吧。就像這部角度特別的“邦交紀念影片”，是異國風情的多面；也像是葉子走上的旅途，是人與人、人與內心交流的多面。
最重要的是，舔舐孤獨的滋味，我在他人的活動中又深深體會了一遍。
· END·
影迷
擅長白日做夢
-
郝小勺
-
閱讀更多 木衛二 的文章
