中國傳統文化對女人存在兩種態度：一種是宗教化，另一種是實用化，這樣的觀念讓女人在婚姻裡更多是一種身份角色的存在。
這是作為導演的張艾嘉又一部現實主義題材的作品。依然是以她女性主義的視角，關注時代背景下女人的心靈成長。
作為一名臺灣演員和導演，張艾嘉對大陸家庭生活的呈現真實而又質樸，沒有一點兒文藝腔，更看不到文化的隔離和疏離。她的作品不是審視生活，她是深度的參與並思考生活。我們感受到的，是她對傳統文化的深刻理解和理性珍惜。
電影中的故事真實卻又荒誕：嶽慧英母親去世後，她想把埋在鄉下的父親骨灰取出與母親合葬，但遭到鄉下阿祖的阻攔。阿祖17歲嫁給慧英的父親嶽子福，婚後半年村上鬧饑荒，嶽子福想進城闖一闖。這一闖，一直到96年躺在棺材裡被運回來。
阿祖苦等了慧英父親一輩子，也只是等到父親的一具屍骨，這是阿祖來世夫妻團圓的期盼，她不能放手給了慧英。阿祖和慧英兩人互不相讓。
慧英的女兒薇薇和男朋友阿達慢慢理解了阿祖的苦衷。三代人的感情，在不斷的敘說中發生著變化，阿祖終於放手“丈夫”的骨灰，與此同時慧英也打算把母親的骨灰送到鄉下與父親合葬。
這是三代人的愛情故事，是三代中國女人對待婚姻的不同態度，有傳統和現代的撞擊，有理想和現實的妥協，有自我的迷茫也有自我的探索。
01.阿祖，女性傳統道德的祭品
阿祖一生的守候，只是為了妻子這個角色所帶給她的身份價值。
①阿祖的婚姻家庭觀：親就是情
阿祖拿出“丈夫”嶽子福寫的信給薇薇看，每一封的內容都是寄錢貼補家用。薇薇告訴阿祖：“這些信是家書，不是那種愛的情書。您就忘了他吧，他這麼多年都沒有回來過，也沒有照顧過您，他心裡根本沒有您。”
阿祖急切地辯解：“他多寄了五塊錢讓我做件襖。老爺子幫我找人做了件襖，我穿著，照了張相給他寄過去。你拍你拍，這上頭都寫著呢！你看呀，他沒有少寄一分錢養家。”
傳統的文化裡—嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。在阿祖的心裡，一個男人從未停止過給自己家用，這不是“照顧”是什麼？這個男人還不忘讓自己買件新衣服，這不是“心裡有自己”是什麼？薇薇說“他把您當親人當家人，這跟他和我外婆的感情不一樣”，阿祖不懂，這有什麼不一樣。親不就是情嗎？不是親人、家人，哪會有這份情！
②阿祖是傳統道德的祭品
阿祖是鄉村社會的傳統女性。她嫁給了慧英的父親，妻子是她的家庭角色，也是她的社會身份。甚至她的名字—嶽曾氏，都是基於妻子這個角色才獲取。
但是在阿祖的生活裡，“丈夫”始終只是一個符號性的存在。他只是掛在牆上的一種文字，一種只有阿祖自己認識的家鄉文字。丈夫的影像殘存在她幾十年前的記憶裡，模糊到她甚至不認識照片裡的“丈夫”。
當男人一去不回，一個沒有男人、沒有子女的孤寡老人，靠什麼在鄉村社會立足？阿祖唯有恪守兒媳的本份，為公婆養老送終。這個本份，是她認可的道德，也是她在鄉村社會獲取身份僅有的途徑。她不敢、也不能因為男人的“背叛”去背叛這個傳統。
為公婆養老送終的道德操守，終為她贏得了登上族譜的“榮耀”，也為她迎來鄉親們對她身份的捍衛。村口的貞節牌坊雖然不是為阿祖所立，但是上面刻寫的“堅徽節操、婦潔還兼、慈親即是、傑振綱常”，是對老祖一生堅守的價值評判。那是社會對她身份的認可，那是她身為女人的價值所在。
③阿祖是被宗教化了的女性
阿祖一輩子靠一堆符號定義了自己。她沒有體驗過夫妻攜手相伴的甜蜜，沒有享受過為人母親的美好，她只有一堆社會認可的標籤。從慧英家回來，阿祖開始意識到自己捍衛了一輩子的這個“丈夫”是如此的虛無縹緲；當那張阿達P出來的合影被雨水浸泡，她終於明白，照片上的面容從來都不是屬於她的“丈夫”。
她親自監工送走了這個虛假的“丈夫”，一句“我不要你了”的告別是那麼毅然決然。她送走的，是她曾經不幸的人生，她放下的，是她不再需要的執念。此刻的阿祖，迎來的才是她人生的高光時刻。此刻，她終於成了她自己；此刻，她終於只是她自己。
在中國的傳統裡，女人不僅是民族的生物性再生產者，還是民族文化的再生產者。她們似乎天然就是傳統文化的監護人，她們總能以特有的文化方式營造一個‘家’”，再把這個文化背後的觀念傳遞給下一代。
02.慧英，傳統的捍衛者和批判者
惠英是傳統文化的繼承者，她既捍衛傳統，又批判傳統。
①慧英的愛情婚姻觀：有愛才有情
慧英感傷地念著父親寫給母親的情書教訓女兒：“比起你們那些電視上表態的節目，這叫真心相愛。”
慧英告訴阿祖：“我母親是我父親唯一的一個合法妻子，他們相愛結婚，然後互相照顧了一輩子，在我的記憶裡，他們從來沒有對對方大聲講過一句話。現在他們可以合葬，是天經地義的事情，您能夠理解我這個做女兒的心意嗎？”
父母的愛情是慧英理想愛情的樣子，有愛才有情。母親臨終前喃喃的低語，慧英固執地解釋為是母親想要和父親合葬。她見過父母一生的恩愛，她想讓自己的理想愛情更加完美—生要同寢、死要同穴。她不能接受母親被稱為二房，在她心裡，父親和阿祖結婚沒有半年就離開家了，沒有什麼愛不愛的，因此她要盡對父母的孝道，要讓她眼裡的愛情有一個最圓滿的結局。
她一方面感慨貞潔牌坊後面女人的艱難，另一方面又無視阿祖作為女人痛苦的一生。她用孝道的傳統捍衛她理想的婚姻，卻又反抗著傳統認可的阿祖的婚姻。
② 慧英的身份危機
在三代人中，慧英的身份角色是最全面的，她是父母的女兒、薇薇的母親，老尹的妻子和學生的老師 。
年輕時，她以天子驕子的身份等待軍人出身的老尹，然後又說服自己的父母接受老尹，這是一場讓她充滿優越感的婚姻。可老尹的唯唯諾諾讓她失望，她渴望一個像父親那樣會說愛的男人。
作為母親，女兒並不認可她；做為妻子又發現老尹和鄰居王太太打情罵俏，處在更年期的慧英不能不焦慮，不能不恐慌。
當這兩個身份岌岌可危，她更不願失去教師的身份。即將退休的她一臉冷漠地告訴試圖和她告別的學生：“誰告訴你們這是最後（的教師節）？”她在會議上跟同事強調：“現在經驗又豐富，小孩都大了，沒有什麼後顧之憂，這個時候退休我覺得真是浪費了。”
看著遲早都要離開家的女兒、令人失望的丈夫、還有即將就要失去的職業，
這一系列依附於他人的身份遊離和不穩定加劇了她的恐慌。對“喪失”的恐懼讓她愈發的想要控制。老尹告訴女兒“你媽她那是害怕”，一語道破慧英的身份危機。
她想通過合葬父母證明她做為女兒的孝道，重新彰顯她在家庭中的價值；她想通過退而不休的社會身份，繼續保證她在家庭中的權威地位。
03.薇薇，愛情婚姻的迷茫者
對於薇薇這一代的年輕人來說，相愛就要相守，為愛就要勇於追求。因此她不理解為什麼阿祖不去城裡找外公？她不理解阿祖明知道外公娶了外婆為什麼不改嫁？她替阿祖不值，埋怨自私的外公耽誤了阿祖一輩子，可為何如此巨大的痛苦委屈阿祖又不願說出來？
薇薇是嬌生慣養長大的一代，她自我、任性、我行我素。她急於尋求身份的獨立，因此討厭媽媽對她的過度管控，想方設法脫離父母搬出去住。明明是經濟上依賴於父母才導致的不獨立，卻被她解讀為是媽媽不允許她獨立。一方面她認為婚姻只要兩個人相愛就行，她可以偷出戶口本去領結婚證；另一方面她又困惑於阿達沒有一點兒存款，她對阿達撒嬌說“你養我”時的那份遲疑，是她對自己在這段愛情中自我的迷茫。
阿祖是她的姥姥，也是她的節目素材。她想探究阿祖一輩子守候的真相，即是她作為女性的好奇，也是她的職業需要，她對自己在這件事情當中的身份也是模糊的。阿達質疑電視臺節目的動機、更質疑薇薇出賣家庭隱私的行為。這些質疑不斷增加著她的惶恐，也加劇著她的自我懷疑。
和阿達領證時遺漏在家的身份證雖然不是她有意為之，卻恰恰說明了她還不具備走入婚姻的能力。她還不理解婚姻所需要揹負的責任，她還不知道自己在感情當中的位置，她還不明白如何完成該有的角色。她流著眼淚告訴要去北京的阿達“我不會等你的”，又充滿遲疑地告訴媽媽她要等阿達一輩子，可是“一輩子到底有多久”。
04.愛情，男人和女人有不同的取捨；婚姻，不同的時代卻有相同的內容
中國傳統文化中的自我或者個人，是關係中的自我或個人，作為“角色”的人，往往超越了作為某種性別的人，性別的差異總是以各種方式與社會角色融為一體，男人和女人因此有了不同的選擇。
① 愛情和婚姻，永遠不會是男人的枷鎖
在阿祖的生活裡，丈夫只是一段寄錢養家的記憶，是一個掛在牆上的名字，是一堆葉落歸根的屍骨，一個隱形的人卻如提線木偶般操縱了阿祖的一生。
在慧英的生活裡，老尹是一個被動的存在。他真心感激慧英當年選擇自己並且善待自己的父母。他對慧英的愛情表達是服從和默默的關懷，他用隱忍成就了慧英的妻子身份。
在薇薇的愛情裡，阿達是自主的。原本要去北京的他，可以因為對薇薇的愛情選擇留下；他坦坦蕩蕩地幫助作為發小的單親媽媽；他毫不猶豫地指責薇薇對阿祖太殘忍，質疑薇薇讓阿祖上電視的初衷。他不是為愛迷失的男人，愛或不愛，都是他主動的選擇。
波伏娃說：男性是自主的人，女性是不能自主的人；男性的參照物不是女性；女性是附屬於人的，是與主要者相對立的次要者。
不論是外公還是老尹和阿達，他們都以自己的男性身份矗立於世。他們沒有在身邊的女人身上尋找身份認同，而是把眼光投向了外面的世界 。
外公一走就再也沒有回來，老尹則告訴慧英：我自己肯定是要出去，有你在最好，你要是不去我就自己去。阿達對薇薇說：很多事情如果你不去做就沒有機會了，我在北京安頓好了你就可以來找我，隨便你，想不想來都行。
男性長期以來都是社會的主體，而且在社會的各個方面實行男權統治。因此男性在向外探索時是沒有一絲遊疑的，他們無需用婚姻證明自己的存在，更無需用一場婚姻實現自己的價值。
② 女人的愛情和婚姻，始終需要一份“權力”的認證
男尊女卑的性別秩序並非自然形成的，而是由社會和文化人為建構起來的，正如《第二性》一書中的那句名言：一個人並不是生而為女性而變成女性的。
阿祖和惠英，都在給自己認可的感情尋找一份權力的支撐和認同。
阿祖有傳統社會習俗這個隱形權力的支撐。村民們告訴慧英：“你爸你媽合法不合法，那是你們城裡的事，在我們這裡，就認阿祖。她替你爺爺奶奶養老送終，族譜宗祠上寫得都是她的名字，你要說她跟你爸沒有關係，那怎麼可能呢？”
在父母的關係上惠英則尋找法律的認同，她費盡心力開具街道證明、單位證明，給已然亡故的父母開出了結婚證明，充滿了荒誕不經的黑色幽默。她自己的身份恐慌，是隱忍了一輩子的老尹一番深情的告白，才讓她重新找回了自己作為妻子的價值，讓即將退休的她有了未來生活的方向。
薇薇也逐漸認識到不被父母認可的感情似乎寸步難行。她沒有能力像阿祖那樣用一輩子的等待證明自己的愛情，她已經意識到，自己未來的婚姻離不開父母的庇護。
女性不是獨立的個體，相對於男性，女性是附屬的、非自主的、被決定的。女性總是被置於某個特定的人倫關係中，作為與男性相對的某個社會或家庭的角色出現。在男權主宰之下，在男權文化構建起來的主體性之中，女性總是習慣性地尋求身份的認同。
③愛情，永遠不是婚姻的唯一內容
阿達的離開，是他和薇薇都已經認識到，婚姻裡並不僅僅只有愛情。
阿祖不懂愛情嗎？當薇薇問阿祖自己的男朋友是不是很帥，阿祖的臉上浮現出少女般純真的表情。當薇薇告訴阿祖因為媽媽不會同意自己找的男朋友，戲虐地說“要不我跟他私奔吧”，一聲不吭的阿祖突然鏗鏘有力地回應了一聲“好”。
阿祖沒有得到過慧英爸爸的愛情，卻依然守候了一輩子，因為傳統社會的婚姻基礎不是愛情而是經濟。對於一個沒有獨立經濟能力的農村婦女，她只能依附於這樣的婚姻。能否養家是好男人最重要的價值評判標準，因此阿祖才憤怒地去擰那個說男人“背叛”自己的女記者。在她心裡，養家一輩子的慧英爸爸是當之無愧的“丈夫”。
慧英是受人尊敬的教師，她和作為駕校教練的老尹有身份和經濟的社會認同差異，因此她在家庭裡可以對老尹意氣指使。薇薇只看到了媽媽對爸爸“不講理”，她沒看到媽媽“不講理”的資本是什麼。
經濟學家弗裡德曼曾經寫信告誡準備為了女朋友放棄事業的侄子：你可以做你自己的決定，但是如果你真的認為這女孩兒是你一生唯一最愛的話，那麼我以一位統計學家的身份告訴你，世界上兩個唯一最愛的人，相遇的機會是零。
家庭生育和養老職能的社會化，女性經濟的獨立性，使得婚姻的經濟屬性大為降低。但是婚姻制度畢竟是經濟的產物，是男女兩個經濟體的結合，像辦企業一樣去經營家庭，才能收穫有質量的婚姻。要讓婚姻裡的兩個人走完一輩子，僅有愛情是遠遠不夠的。
結語
婚姻不是輕鬆的事情，不論是空等了一輩子的阿祖，還是埋怨指責了一輩子的慧英。
年輕一代應該明白，如果想要在自己衰老的時候，還有一個人陪伴在身邊看夕陽，就一定要收起不願意對婚姻付出的想法，然後貨真價實地找一個有同樣想法的人好好經營。但是即使這樣，未來也仍然有很多變故。
總之，真的要用一輩子，才能明白什麼叫相愛。
閱讀更多 自在之思 的文章
