中国传统文化对女人存在两种态度：一种是宗教化，另一种是实用化，这样的观念让女人在婚姻里更多是一种身份角色的存在。
这是作为导演的张艾嘉又一部现实主义题材的作品。依然是以她女性主义的视角，关注时代背景下女人的心灵成长。
作为一名台湾演员和导演，张艾嘉对大陆家庭生活的呈现真实而又质朴，没有一点儿文艺腔，更看不到文化的隔离和疏离。她的作品不是审视生活，她是深度的参与并思考生活。我们感受到的，是她对传统文化的深刻理解和理性珍惜。
电影中的故事真实却又荒诞：岳慧英母亲去世后，她想把埋在乡下的父亲骨灰取出与母亲合葬，但遭到乡下阿祖的阻拦。阿祖17岁嫁给慧英的父亲岳子福，婚后半年村上闹饥荒，岳子福想进城闯一闯。这一闯，一直到96年躺在棺材里被运回来。
阿祖苦等了慧英父亲一辈子，也只是等到父亲的一具尸骨，这是阿祖来世夫妻团圆的期盼，她不能放手给了慧英。阿祖和慧英两人互不相让。
慧英的女儿薇薇和男朋友阿达慢慢理解了阿祖的苦衷。三代人的感情，在不断的叙说中发生着变化，阿祖终于放手“丈夫”的骨灰，与此同时慧英也打算把母亲的骨灰送到乡下与父亲合葬。
这是三代人的爱情故事，是三代中国女人对待婚姻的不同态度，有传统和现代的撞击，有理想和现实的妥协，有自我的迷茫也有自我的探索。
01.阿祖，女性传统道德的祭品
阿祖一生的守候，只是为了妻子这个角色所带给她的身份价值。
①阿祖的婚姻家庭观：亲就是情
阿祖拿出“丈夫”岳子福写的信给薇薇看，每一封的内容都是寄钱贴补家用。薇薇告诉阿祖：“这些信是家书，不是那种爱的情书。您就忘了他吧，他这么多年都没有回来过，也没有照顾过您，他心里根本没有您。”
阿祖急切地辩解：“他多寄了五块钱让我做件袄。老爷子帮我找人做了件袄，我穿着，照了张相给他寄过去。你拍你拍，这上头都写着呢！你看呀，他没有少寄一分钱养家。”
传统的文化里—嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。在阿祖的心里，一个男人从未停止过给自己家用，这不是“照顾”是什么？这个男人还不忘让自己买件新衣服，这不是“心里有自己”是什么？薇薇说“他把您当亲人当家人，这跟他和我外婆的感情不一样”，阿祖不懂，这有什么不一样。亲不就是情吗？不是亲人、家人，哪会有这份情！
②阿祖是传统道德的祭品
阿祖是乡村社会的传统女性。她嫁给了慧英的父亲，妻子是她的家庭角色，也是她的社会身份。甚至她的名字—岳曾氏，都是基于妻子这个角色才获取。
但是在阿祖的生活里，“丈夫”始终只是一个符号性的存在。他只是挂在墙上的一种文字，一种只有阿祖自己认识的家乡文字。丈夫的影像残存在她几十年前的记忆里，模糊到她甚至不认识照片里的“丈夫”。
当男人一去不回，一个没有男人、没有子女的孤寡老人，靠什么在乡村社会立足？阿祖唯有恪守儿媳的本份，为公婆养老送终。这个本份，是她认可的道德，也是她在乡村社会获取身份仅有的途径。她不敢、也不能因为男人的“背叛”去背叛这个传统。
为公婆养老送终的道德操守，终为她赢得了登上族谱的“荣耀”，也为她迎来乡亲们对她身份的捍卫。村口的贞节牌坊虽然不是为阿祖所立，但是上面刻写的“坚徽节操、妇洁还兼、慈亲即是、杰振纲常”，是对老祖一生坚守的价值评判。那是社会对她身份的认可，那是她身为女人的价值所在。
③阿祖是被宗教化了的女性
阿祖一辈子靠一堆符号定义了自己。她没有体验过夫妻携手相伴的甜蜜，没有享受过为人母亲的美好，她只有一堆社会认可的标签。从慧英家回来，阿祖开始意识到自己捍卫了一辈子的这个“丈夫”是如此的虚无缥缈；当那张阿达P出来的合影被雨水浸泡，她终于明白，照片上的面容从来都不是属于她的“丈夫”。
她亲自监工送走了这个虚假的“丈夫”，一句“我不要你了”的告别是那么毅然决然。她送走的，是她曾经不幸的人生，她放下的，是她不再需要的执念。此刻的阿祖，迎来的才是她人生的高光时刻。此刻，她终于成了她自己；此刻，她终于只是她自己。
在中国的传统里，女人不仅是民族的生物性再生产者，还是民族文化的再生产者。她们似乎天然就是传统文化的监护人，她们总能以特有的文化方式营造一个‘家’”，再把这个文化背后的观念传递给下一代。
02.慧英，传统的捍卫者和批判者
惠英是传统文化的继承者，她既捍卫传统，又批判传统。
①慧英的爱情婚姻观：有爱才有情
慧英感伤地念着父亲写给母亲的情书教训女儿：“比起你们那些电视上表态的节目，这叫真心相爱。”
慧英告诉阿祖：“我母亲是我父亲唯一的一个合法妻子，他们相爱结婚，然后互相照顾了一辈子，在我的记忆里，他们从来没有对对方大声讲过一句话。现在他们可以合葬，是天经地义的事情，您能够理解我这个做女儿的心意吗？”
父母的爱情是慧英理想爱情的样子，有爱才有情。母亲临终前喃喃的低语，慧英固执地解释为是母亲想要和父亲合葬。她见过父母一生的恩爱，她想让自己的理想爱情更加完美—生要同寝、死要同穴。她不能接受母亲被称为二房，在她心里，父亲和阿祖结婚没有半年就离开家了，没有什么爱不爱的，因此她要尽对父母的孝道，要让她眼里的爱情有一个最圆满的结局。
她一方面感慨贞洁牌坊后面女人的艰难，另一方面又无视阿祖作为女人痛苦的一生。她用孝道的传统捍卫她理想的婚姻，却又反抗着传统认可的阿祖的婚姻。
② 慧英的身份危机
在三代人中，慧英的身份角色是最全面的，她是父母的女儿、薇薇的母亲，老尹的妻子和学生的老师 。
年轻时，她以天子骄子的身份等待军人出身的老尹，然后又说服自己的父母接受老尹，这是一场让她充满优越感的婚姻。可老尹的唯唯诺诺让她失望，她渴望一个像父亲那样会说爱的男人。
作为母亲，女儿并不认可她；做为妻子又发现老尹和邻居王太太打情骂俏，处在更年期的慧英不能不焦虑，不能不恐慌。
当这两个身份岌岌可危，她更不愿失去教师的身份。即将退休的她一脸冷漠地告诉试图和她告别的学生：“谁告诉你们这是最后（的教师节）？”她在会议上跟同事强调：“现在经验又丰富，小孩都大了，没有什么后顾之忧，这个时候退休我觉得真是浪费了。”
看着迟早都要离开家的女儿、令人失望的丈夫、还有即将就要失去的职业，
这一系列依附于他人的身份游离和不稳定加剧了她的恐慌。对“丧失”的恐惧让她愈发的想要控制。老尹告诉女儿“你妈她那是害怕”，一语道破慧英的身份危机。
她想通过合葬父母证明她做为女儿的孝道，重新彰显她在家庭中的价值；她想通过退而不休的社会身份，继续保证她在家庭中的权威地位。
03.薇薇，爱情婚姻的迷茫者
对于薇薇这一代的年轻人来说，相爱就要相守，为爱就要勇于追求。因此她不理解为什么阿祖不去城里找外公？她不理解阿祖明知道外公娶了外婆为什么不改嫁？她替阿祖不值，埋怨自私的外公耽误了阿祖一辈子，可为何如此巨大的痛苦委屈阿祖又不愿说出来？
薇薇是娇生惯养长大的一代，她自我、任性、我行我素。她急于寻求身份的独立，因此讨厌妈妈对她的过度管控，想方设法脱离父母搬出去住。明明是经济上依赖于父母才导致的不独立，却被她解读为是妈妈不允许她独立。一方面她认为婚姻只要两个人相爱就行，她可以偷出户口本去领结婚证；另一方面她又困惑于阿达没有一点儿存款，她对阿达撒娇说“你养我”时的那份迟疑，是她对自己在这段爱情中自我的迷茫。
阿祖是她的姥姥，也是她的节目素材。她想探究阿祖一辈子守候的真相，即是她作为女性的好奇，也是她的职业需要，她对自己在这件事情当中的身份也是模糊的。阿达质疑电视台节目的动机、更质疑薇薇出卖家庭隐私的行为。这些质疑不断增加着她的惶恐，也加剧着她的自我怀疑。
和阿达领证时遗漏在家的身份证虽然不是她有意为之，却恰恰说明了她还不具备走入婚姻的能力。她还不理解婚姻所需要背负的责任，她还不知道自己在感情当中的位置，她还不明白如何完成该有的角色。她流着眼泪告诉要去北京的阿达“我不会等你的”，又充满迟疑地告诉妈妈她要等阿达一辈子，可是“一辈子到底有多久”。
04.爱情，男人和女人有不同的取舍；婚姻，不同的时代却有相同的内容
中国传统文化中的自我或者个人，是关系中的自我或个人，作为“角色”的人，往往超越了作为某种性别的人，性别的差异总是以各种方式与社会角色融为一体，男人和女人因此有了不同的选择。
① 爱情和婚姻，永远不会是男人的枷锁
在阿祖的生活里，丈夫只是一段寄钱养家的记忆，是一个挂在墙上的名字，是一堆叶落归根的尸骨，一个隐形的人却如提线木偶般操纵了阿祖的一生。
在慧英的生活里，老尹是一个被动的存在。他真心感激慧英当年选择自己并且善待自己的父母。他对慧英的爱情表达是服从和默默的关怀，他用隐忍成就了慧英的妻子身份。
在薇薇的爱情里，阿达是自主的。原本要去北京的他，可以因为对薇薇的爱情选择留下；他坦坦荡荡地帮助作为发小的单亲妈妈；他毫不犹豫地指责薇薇对阿祖太残忍，质疑薇薇让阿祖上电视的初衷。他不是为爱迷失的男人，爱或不爱，都是他主动的选择。
波伏娃说：男性是自主的人，女性是不能自主的人；男性的参照物不是女性；女性是附属于人的，是与主要者相对立的次要者。
不论是外公还是老尹和阿达，他们都以自己的男性身份矗立于世。他们没有在身边的女人身上寻找身份认同，而是把眼光投向了外面的世界 。
外公一走就再也没有回来，老尹则告诉慧英：我自己肯定是要出去，有你在最好，你要是不去我就自己去。阿达对薇薇说：很多事情如果你不去做就没有机会了，我在北京安顿好了你就可以来找我，随便你，想不想来都行。
男性长期以来都是社会的主体，而且在社会的各个方面实行男权统治。因此男性在向外探索时是没有一丝游疑的，他们无需用婚姻证明自己的存在，更无需用一场婚姻实现自己的价值。
② 女人的爱情和婚姻，始终需要一份“权力”的认证
男尊女卑的性别秩序并非自然形成的，而是由社会和文化人为建构起来的，正如《第二性》一书中的那句名言：一个人并不是生而为女性而变成女性的。
阿祖和惠英，都在给自己认可的感情寻找一份权力的支撑和认同。
阿祖有传统社会习俗这个隐形权力的支撑。村民们告诉慧英：“你爸你妈合法不合法，那是你们城里的事，在我们这里，就认阿祖。她替你爷爷奶奶养老送终，族谱宗祠上写得都是她的名字，你要说她跟你爸没有关系，那怎么可能呢？”
在父母的关系上惠英则寻找法律的认同，她费尽心力开具街道证明、单位证明，给已然亡故的父母开出了结婚证明，充满了荒诞不经的黑色幽默。她自己的身份恐慌，是隐忍了一辈子的老尹一番深情的告白，才让她重新找回了自己作为妻子的价值，让即将退休的她有了未来生活的方向。
薇薇也逐渐认识到不被父母认可的感情似乎寸步难行。她没有能力像阿祖那样用一辈子的等待证明自己的爱情，她已经意识到，自己未来的婚姻离不开父母的庇护。
女性不是独立的个体，相对于男性，女性是附属的、非自主的、被决定的。女性总是被置于某个特定的人伦关系中，作为与男性相对的某个社会或家庭的角色出现。在男权主宰之下，在男权文化构建起来的主体性之中，女性总是习惯性地寻求身份的认同。
③爱情，永远不是婚姻的唯一内容
阿达的离开，是他和薇薇都已经认识到，婚姻里并不仅仅只有爱情。
阿祖不懂爱情吗？当薇薇问阿祖自己的男朋友是不是很帅，阿祖的脸上浮现出少女般纯真的表情。当薇薇告诉阿祖因为妈妈不会同意自己找的男朋友，戏虐地说“要不我跟他私奔吧”，一声不吭的阿祖突然铿锵有力地回应了一声“好”。
阿祖没有得到过慧英爸爸的爱情，却依然守候了一辈子，因为传统社会的婚姻基础不是爱情而是经济。对于一个没有独立经济能力的农村妇女，她只能依附于这样的婚姻。能否养家是好男人最重要的价值评判标准，因此阿祖才愤怒地去拧那个说男人“背叛”自己的女记者。在她心里，养家一辈子的慧英爸爸是当之无愧的“丈夫”。
慧英是受人尊敬的教师，她和作为驾校教练的老尹有身份和经济的社会认同差异，因此她在家庭里可以对老尹意气指使。薇薇只看到了妈妈对爸爸“不讲理”，她没看到妈妈“不讲理”的资本是什么。
经济学家弗里德曼曾经写信告诫准备为了女朋友放弃事业的侄子：你可以做你自己的决定，但是如果你真的认为这女孩儿是你一生唯一最爱的话，那么我以一位统计学家的身份告诉你，世界上两个唯一最爱的人，相遇的机会是零。
家庭生育和养老职能的社会化，女性经济的独立性，使得婚姻的经济属性大为降低。但是婚姻制度毕竟是经济的产物，是男女两个经济体的结合，像办企业一样去经营家庭，才能收获有质量的婚姻。要让婚姻里的两个人走完一辈子，仅有爱情是远远不够的。
结语
婚姻不是轻松的事情，不论是空等了一辈子的阿祖，还是埋怨指责了一辈子的慧英。
年轻一代应该明白，如果想要在自己衰老的时候，还有一个人陪伴在身边看夕阳，就一定要收起不愿意对婚姻付出的想法，然后货真价实地找一个有同样想法的人好好经营。但是即使这样，未来也仍然有很多变故。
总之，真的要用一辈子，才能明白什么叫相爱。
閱讀更多 自在之思 的文章
