「名著细读」丨在失败中搭建的跨洋电缆——跨越大洋的第一句话

1837年人类发明了电报,实现了人类信息的同步性——远距离通信。但实际上有一个最后的问题,由于铺设在海底的电缆不能够传输电讯信号,因此不能实现跨越大洋的信息传输。所幸人们发现并利用天然橡胶作为绝缘材料,成功在1850年,于加莱(法国)和多弗(英国)之间铺设了世界上第一条海底电缆。

这此后人们对于跨越大洋的信息传输愈发的渴望,期盼链接欧洲与北美洲,但这在技术层面上几乎是不可能完成的任务,人们对于海洋的深度,地理结构,海底磁场均没有精确的知晓,并且如何将电缆放置在宽阔的海洋里也是未知难题。很多人对于横跨大西洋铺设电缆的设想表示激烈的反对,四处充斥着“不可能,可笑!”的反对声。

“一桩奇迹或者一件非凡之事的发生,其第一步总是某一个人相信这奇迹会发生,什么时候这都是奇迹发生的前提。当学者们犹豫不决的时候,那种无知者无畏的天真勇气偏巧能带来创造性的推动力”

——茨维格

铺设电缆的准备工作

这项伟大的事情正是由一位商界显赫的年轻人赛勒斯·菲尔德完成,他偶然间结识了一位正在美国本土的纽约与纽芬兰岛间铺设海底电缆的工程师,并冒出了一个想法——通过海底电缆将欧洲与北美两个大陆连接起来。

「名著细读」丨在失败中搭建的跨洋电缆——跨越大洋的第一句话

塞勒斯·韦斯特·菲尔德

他立刻以不可思议的能量投入这项工作中,快速成立了一间私人公司,就这样紧锣密鼓地开展这项伟大的事业。

由于先前相关的水下电缆都铺设在狭窄的水域,这与宽阔的大西洋完全没有可比性。原因包括:

1) 天气:在普通水域内,只需选一个晴好的日子,使用寻常的蒸汽船沿途放下三四十英里的电缆即可。而在大西洋上,需要至少不间断航行三个星期,天气与航行过程均承担巨大风险。

2) 没有一艘船可以承担住跨越整个大洋所需的电缆,至少需要辅助载货的船一同出发。

3) 跨洋电缆的材质要求更高,它需要更加耐压/结实,又弹力十足,这条巨长的电缆上出现任何一点点损伤都会影响信号的传输。

然而人类在困难面前从未畏惧过,菲尔德生产出了三十六万七千英里长的跨洋电缆,长度足以绕地球十三圈。同时,英美两国政府也派出最优秀的舰船,将电缆各分一半装在船上。

一切就绪,等待出航。

重重失败后锲而不舍

最初的计划是:来自英国的阿伽门农号与美国的尼亚加拉号各自从自己国家出发,一起开到实现计算好的大洋中间点,在那里将电缆连接在一起,但出于保险起见,先由美方开始出发,铺设到大洋中间。

随着电缆的铺设,专家们也始终测试着信号传输质量,起初一切顺利,船航行了五天五夜,前进了335英里,到了8月11日,在多个小时的紧张忙碌后,人们不约而同放松了那根一直紧绷的神经。

但突然之间,那个用来铺设电缆的放线机突然没了声响,船上漂浮着一种尴尬的宁静,菲尔德错愕地跑到机器旁,发现它正在空转,而电缆呢?电缆突然脱离了绞盘,船上的这头彻底地消失在了茫茫大海中,再也找不到踪迹。

一个小小的技术错误,几年的辛苦准备毁于一旦。

第一次的失败,菲尔德不仅仅失去了三百英里的跨洋电缆,还错过了最适合铺设电缆的夏季。

但他是个性格坚毅的人,第二年,也就是1858年的6月10日,他带着新的勇气与旧的电缆再次出发了。积累了上次的经验,这次选择了新的方法:即从大洋中央开始向两边铺设电缆。

而不幸的是,英方的船在出发的三天后,海面上出现了一场巨大的风暴,而原本可以抵御风暴的战船也为了能够装载电缆进行了改装,再加上沉重的电缆,整艘船都陷入了危险的境地,这次糟糕的风暴持续了十天,在巨浪中,人们凭着勇敢与坚强的意志最终抵达了约定的大洋中央。

但就在开始铺设的时候,他们才发现,那些电缆早已在颠簸中乱成一团,不能使用。于是不得不带着叹息再次结束了这次航行。

短暂的狂欢

尽管股东们纷纷想结束这个荒唐的冒险,但最后再次败给了菲尔德的坚韧。

于是在第二次出航的5个星期后,1858年的7月17日,舰船再次出航。

这次英美两国的船低调地出航,十一天后集合在大洋中心,成功将电缆对接后,便开始了向岸边铺设之旅。当他们越行越远,而电缆也有惊无险地在8月5日这天,成功地全部铺设到了大洋底部,实现了跨越一个大洋,两个陆地相互连接的胜利。

终于,人类的话语能够从一个大陆传到另一个大陆,维多利亚女王的讯息通过电缆顺利地传达到纽约。

在倾听过跨越大洋的第一个词汇后,人们惊喜地庆祝着菲尔德的胜利,开始了庆贺与狂欢,赞美着菲尔德的成功。

而残忍的是,这份跨越大洋的电缆在9月1日彻底地沉默起来,人们,包括菲尔德都不得不接受电缆传讯失败的事实。

一时间,所有恶意的指责声向潮水一样涌向菲尔德,英雄变成了过街老鼠。

13年的坚持换来成功

那些被忘掉的电缆在海底静静躺了六年,在被世人遗忘之际,菲尔德再次在众多幸灾乐祸的蔑视中再次站了出来。

他使用60万英镑的资本获得了再次铺设电缆的资格,驾驶着新的大船,带着新的电缆,再一次在大洋里铺设了电缆。

而这次,正是由于6年间的电学突飞猛进的发展,而菲尔德也不断攻克技术难关,最终这份新的电缆在铺设后,成功地,真正地实现了跨洋的信息传达,并且这一次,再也没有沉默。

有的时候,立刻去做,要比踌躇不前更有效。

「名著细读」丨在失败中搭建的跨洋电缆——跨越大洋的第一句话

《人类的群星闪耀时》

关注我,为你读好书。

举报/反馈


分享到:


相關文章: