「名著細讀」丨在失敗中搭建的跨洋電纜——跨越大洋的第一句話

1837年人類發明了電報,實現了人類信息的同步性——遠距離通信。但實際上有一個最後的問題,由於鋪設在海底的電纜不能夠傳輸電訊信號,因此不能實現跨越大洋的信息傳輸。所幸人們發現並利用天然橡膠作為絕緣材料,成功在1850年,於加萊(法國)和多弗(英國)之間鋪設了世界上第一條海底電纜。

這此後人們對於跨越大洋的信息傳輸愈發的渴望,期盼鏈接歐洲與北美洲,但這在技術層面上幾乎是不可能完成的任務,人們對於海洋的深度,地理結構,海底磁場均沒有精確的知曉,並且如何將電纜放置在寬闊的海洋裡也是未知難題。很多人對於橫跨大西洋鋪設電纜的設想表示激烈的反對,四處充斥著“不可能,可笑!”的反對聲。

“一樁奇蹟或者一件非凡之事的發生,其第一步總是某一個人相信這奇蹟會發生,什麼時候這都是奇蹟發生的前提。當學者們猶豫不決的時候,那種無知者無畏的天真勇氣偏巧能帶來創造性的推動力”

——茨維格

鋪設電纜的準備工作

這項偉大的事情正是由一位商界顯赫的年輕人賽勒斯·菲爾德完成,他偶然間結識了一位正在美國本土的紐約與紐芬蘭島間鋪設海底電纜的工程師,並冒出了一個想法——通過海底電纜將歐洲與北美兩個大陸連接起來。

「名著細讀」丨在失敗中搭建的跨洋電纜——跨越大洋的第一句話

塞勒斯·韋斯特·菲爾德

他立刻以不可思議的能量投入這項工作中,快速成立了一間私人公司,就這樣緊鑼密鼓地開展這項偉大的事業。

由於先前相關的水下電纜都鋪設在狹窄的水域,這與寬闊的大西洋完全沒有可比性。原因包括:

1) 天氣:在普通水域內,只需選一個晴好的日子,使用尋常的蒸汽船沿途放下三四十英里的電纜即可。而在大西洋上,需要至少不間斷航行三個星期,天氣與航行過程均承擔巨大風險。

2) 沒有一艘船可以承擔住跨越整個大洋所需的電纜,至少需要輔助載貨的船一同出發。

3) 跨洋電纜的材質要求更高,它需要更加耐壓/結實,又彈力十足,這條巨長的電纜上出現任何一點點損傷都會影響信號的傳輸。

然而人類在困難面前從未畏懼過,菲爾德生產出了三十六萬七千英里長的跨洋電纜,長度足以繞地球十三圈。同時,英美兩國政府也派出最優秀的艦船,將電纜各分一半裝在船上。

一切就緒,等待出航。

重重失敗後鍥而不捨

最初的計劃是:來自英國的阿伽門農號與美國的尼亞加拉號各自從自己國家出發,一起開到實現計算好的大洋中間點,在那裡將電纜連接在一起,但出於保險起見,先由美方開始出發,鋪設到大洋中間。

隨著電纜的鋪設,專家們也始終測試著信號傳輸質量,起初一切順利,船航行了五天五夜,前進了335英里,到了8月11日,在多個小時的緊張忙碌後,人們不約而同放鬆了那根一直緊繃的神經。

但突然之間,那個用來鋪設電纜的放線機突然沒了聲響,船上漂浮著一種尷尬的寧靜,菲爾德錯愕地跑到機器旁,發現它正在空轉,而電纜呢?電纜突然脫離了絞盤,船上的這頭徹底地消失在了茫茫大海中,再也找不到蹤跡。

一個小小的技術錯誤,幾年的辛苦準備毀於一旦。

第一次的失敗,菲爾德不僅僅失去了三百英里的跨洋電纜,還錯過了最適合鋪設電纜的夏季。

但他是個性格堅毅的人,第二年,也就是1858年的6月10日,他帶著新的勇氣與舊的電纜再次出發了。積累了上次的經驗,這次選擇了新的方法:即從大洋中央開始向兩邊鋪設電纜。

而不幸的是,英方的船在出發的三天後,海面上出現了一場巨大的風暴,而原本可以抵禦風暴的戰船也為了能夠裝載電纜進行了改裝,再加上沉重的電纜,整艘船都陷入了危險的境地,這次糟糕的風暴持續了十天,在巨浪中,人們憑著勇敢與堅強的意志最終抵達了約定的大洋中央。

但就在開始鋪設的時候,他們才發現,那些電纜早已在顛簸中亂成一團,不能使用。於是不得不帶著嘆息再次結束了這次航行。

短暫的狂歡

儘管股東們紛紛想結束這個荒唐的冒險,但最後再次敗給了菲爾德的堅韌。

於是在第二次出航的5個星期後,1858年的7月17日,艦船再次出航。

這次英美兩國的船低調地出航,十一天後集合在大洋中心,成功將電纜對接後,便開始了向岸邊鋪設之旅。當他們越行越遠,而電纜也有驚無險地在8月5日這天,成功地全部鋪設到了大洋底部,實現了跨越一個大洋,兩個陸地相互連接的勝利。

終於,人類的話語能夠從一個大陸傳到另一個大陸,維多利亞女王的訊息通過電纜順利地傳達到紐約。

在傾聽過跨越大洋的第一個詞彙後,人們驚喜地慶祝著菲爾德的勝利,開始了慶賀與狂歡,讚美著菲爾德的成功。

而殘忍的是,這份跨越大洋的電纜在9月1日徹底地沉默起來,人們,包括菲爾德都不得不接受電纜傳訊失敗的事實。

一時間,所有惡意的指責聲向潮水一樣湧向菲爾德,英雄變成了過街老鼠。

13年的堅持換來成功

那些被忘掉的電纜在海底靜靜躺了六年,在被世人遺忘之際,菲爾德再次在眾多幸災樂禍的蔑視中再次站了出來。

他使用60萬英鎊的資本獲得了再次鋪設電纜的資格,駕駛著新的大船,帶著新的電纜,再一次在大洋裡鋪設了電纜。

而這次,正是由於6年間的電學突飛猛進的發展,而菲爾德也不斷攻克技術難關,最終這份新的電纜在鋪設後,成功地,真正地實現了跨洋的信息傳達,並且這一次,再也沒有沉默。

有的時候,立刻去做,要比躊躇不前更有效。

「名著細讀」丨在失敗中搭建的跨洋電纜——跨越大洋的第一句話

《人類的群星閃耀時》

關注我,為你讀好書。

舉報/反饋


分享到:


相關文章: