《親愛的數據》出品
從收短信，到拿快遞，只用了5分鐘。武漢市第九醫院的醫護留意到了一輛迷你送貨車的不同之處——沒司機。
吉林街20號，武漢第九醫院，已經被高德地圖標註：“本院為新型冠狀病毒肺炎的定點救治醫院……”
573米，是京東物流武漢仁和配送站到九院的距離。平日裡，步行8分鐘，騎車3分鐘。2020年的春節，往返在這條路上的人，都懷著不凡的心情，需要一種“明知山有虎，偏向虎山行”的勇氣。
採訪時間為2月7日，仁和配送站的到崗率只有百分之六十。
“一共八個站點，在崗共計五十三個人，其中快遞員出勤四十五個，管理人員每個部門一個，而正常是九十個人。極缺人手，工作量趕上了618大促。”
周建斌很自然地開始點人數，算人手。全武漢的配送站，情況都是類似。
由於沒有公交車，返崗的員工需要坐貨車，順路接回站點。周建斌心裡明白，到崗的每個人都有或多或少的壓力。有困難，他想盡一切辦法克服，因為他是京東物流武漢市青山分區的經理，也負責著仁和物流站。
到崗的快遞員每天回到站裡，交流著各種奇聞。大家不願意接觸他們，打電話把快遞放到千奇百怪的指定地點，等待時間也長。部分快遞櫃無法使用，因為快遞員作為“外來人員”進不了小區。這些，都影響送貨效率。甚至，有一天，有個快遞員拉一車貨出門，又把半車貨帶回來了。
疫期送貨，遇到“花式”障礙。
焦急而又憂慮的時候，周建斌接待了一位來自北京的新同事，花了他1.5天。雖然從來沒有接觸過，但是，他的體會是，“不難，很快就搞定了”。
故宮的積雪還沒有融化，黃鶴樓多雲轉雨。醫護在等物資，病人和家屬在等物資。
2020年2月5日，京東從1225公里外的北京，緊急調撥無人車。它們出生在京東物流X事業部，它們熟悉北京亦莊和房山，但從沒有出過這麼遠的門。
無人車報到順利。
此時，按常理，武漢吉林街應該空空蕩蕩。但是，周建斌告訴我，進出九院的車輛並不少，有接送病患的，運送貨物的，誰也不願意提的是，還有開往殯儀館的。
九院西南門緊鎖著，只留西北門進出。戴著口罩的行人，大多眼神嚴肅，步履匆匆。
武漢九院發熱門診的燈通宵點亮，京東物流重兵湖北、重兵武漢。
1月21日，提供緊急藥品運輸。
1月22日，優先配送醫療機構指定訂單。
1月25日，開通全國救援物資的義務運輸通道。
來自全國的防疫物資湧向武漢及周邊地區，可查閱的企業官方數據顯示，截至2月4日，京東物流運送量超過1300噸。
抗疫不分晝夜，稀缺的還有時間。
特殊時期，企業能以自身優勢參與戰疫，是最好的善舉。
特殊時期，誰有物流能力，誰上。
採訪過程中，周建斌說了很多次“很方便”。“無人車部署完成後，想讓它工作，只需充電。想讓它上崗，也很簡單，三步——揀貨、裝貨、運貨，就OK了” 。
自己出門，自己回來，不用人操心。
“往返九院與仁和物流站，送一趟半小時左右，貨物提完了之後，無人車自動返程。”
無人車解決了站內百分之五十到六十的訂單。周建斌喘了口氣，但是區裡需要他操心的地方太多了。問起他：“當疫情結束了，想做點什麼事？”
他說：“摘下口罩，出去走一走，自由自在地，去武漢大學的珞珈山看櫻花。”
來武漢上崗之前，這些能夠自動駕駛的無人車都歸孔旗管。孔旗，是京東物流自動駕駛首席科學家。來京東之前，他在百度美國硅谷研發中心。
這麼說吧，孔旗是全球最早從事自動駕駛研究的資深專家之一。
他們團隊負責讓無人車瞭解，自己在哪？要去向何方？如何找到回來的路？
這直擊靈魂的三連問，達到了哲學高度。搞清楚之後，無人車每天高高興興出門去，安安全全把家還。
為了這一切，孔旗他們已經忙活了很久。
孔旗告訴我：“2019年十二個月裡有五個月都在封閉研發，要搭建一個全新版本。”
白日去如箭，達者惜分陰。 “（封閉）是冬天開始的，出來的時候，已經是春天了。”
冬日裡，需要來回進出室內外，很多研發人員就不脫羽絨衣了。穿得臃腫，讓原本不大的空間，變得更擠了。
“他們為了提高開會的效率，研討、演算、編碼，都站著。” 孔旗所在部門的HR補充說。
孔旗一米七七的身高，在架子車上測試，就得彎腰撅著，其他同事也一樣。
《親愛的數據》出品
研發前期，團隊都憋著勁，自發要求封閉。最後，找到一個酒店，可是，會議室又不行，不夠安靜，他們看了都不滿意。酒店的經理說：“沒別的地方了，就剩地下室了。”
團隊下去看了一圈，說：“就定這裡。”
酒店服務人員懵了很久，來了一群人，不知道每天在搗鼓啥。幾個月後，看見無人車，都驚了。
《親愛的數據》出品
法拉利車隊創始人恩佐·法拉利說，很難在第一個轉彎處就決出勝負，但是很多人就輸在那裡。
2019年底，京東無人車在北京通州的物資學院、房山，進行了人車混行、開放道路的完全L4級別的試運營。走到這一步，業內首例自動駕駛開放道路，不需安全員跟隨的低速自動駕駛配送車技術，宣佈階段性突破。
這麼說吧，美國同類公司或研究機構，目前處於安全員跟隨測試階段，在實際業務中沒有脫人運營。
“這次疫情的任務逼快了京東無人車的步伐。” 孔旗說。但是他也強調：“最後上量了，才是最終目標，才是真正的突破。”
人們最關切的是安全。畢竟沒有人類司機駕駛，無人車車技是否可靠？
自動駕駛有兩層智能。一層好比是司機，另一層好比是交警。
在決策規劃的過程中，定位和高精地圖跟真實世界肯定有誤差。設計時，會留出車輛行駛距離的餘地。依據配置變量，會留有10釐米餘量。也就是說，當距離很窄的時候，我們的無人車，不會冒險蹭過去。
“交警”對應的每輛車都有安全模塊，會檢測自動駕駛的健康程度。從網絡、傳感器、算法功能，到計算單元等各處，進行徹底的、無死角的檢查。一旦發現異常，安全模塊會接管無人車，使它乖乖駛到最近的地方停靠。就好像交警發現司機超速，就會要求司機停車接受檢查。
除了自己管自己模式，還有個雲端管理模式。孔旗說：“無人車處理事情的能力很強，受阻會主動上報給雲端，請求雲端協助。雲端可見無人車周圍的情況，然後決定如何出手幫忙。無人車會把自己的電量、所在位置，老老實實地彙報給雲端。
不過，自動駕駛管開車，不管修車，輪子掉了，自動駕駛也無能為力了，通知拖車來服務吧。”
一口氣介紹完，孔旗有感而發：“（無人駕駛）早一天實現就好了。”
這次採訪，也變成了一次回顧。想必他也更理解自己出發時的決心：技術和工程的最大價值，都要寫在產品上。
與孔旗的交談中，我能感到，他篤信整個世界終究是為技術所驅動。他這樣講述自己的理念：“打個比方，科技的落地，就好比火車在很遠的時候，你看著它好像沒有移動，但是呼嘯而過的時候，已經晚了。科技要耐得住寂寞堅持下去，不用擔心什麼時候發生，科技的發展往往比想的快得多。”
路怒症司機說：“老子開了十年車，你不就是個機器人。”
有的人類司機開車會欺負無人車，搶道，別車。這些情況都會收集到仿真系統裡，不斷迭代，無人車會越變越聰明，車技越來越好，而且開車守規矩。
無人車的視力也非常好，它的“視覺系統”功不可沒。
孔旗說：“（視覺系統）由多種傳感器組成，其中六個攝像頭，四個攝像頭組成360度環視，另兩個是紅綠燈4K攝像頭。還有兩個激光雷達，車頂端、車正前方各一個，外加超聲波裝置。”
吉林街上，無人車能分辨紅綠燈、讓行、倒車、轉彎，表現得像個老司機。等待疫情結束了，無人車想做的第一件事，可能是去珞珈山上練成《頭文字D》裡的周杰倫。
對孔旗和研發團隊來說，距離九院最後的573米，是算法的驗證，能力的驗證，更是信心的驗證。他們就像攻下高地的戰士，代碼、算法、仿真雲平臺都是武器，他們要讓迭代，一代更比一代好。
五個月的封閉式研發，現在從孔旗的嘴裡說出來已經變得輕鬆，當時的壓力已經變成琥珀色的回憶。
沒有2019的苦戰，就沒有2020年無人車登陸武漢。
京東物流X事業部自動駕駛研發部遠在北京，仁和配送站在武漢。研發部沒有出動一兵一卒去武漢，不是不敢，而是不用。
無人車探路的活，都讓周建斌組織人馬給幹了，就是他搗鼓了1.5天的事兒，全程沒有北京研發技術人員到現場。
仁和站的快遞小哥為了歡迎“新同事”，還進行了集體培訓。
5個月的封閉研發、一年多的測試和試運營、1225公里的調撥……這一切，都是為了準備一輛隨時可以出發的無人車。
如果你有幸看到它奔忙在路上，會覺得它跑得還挺快，前方遇到路口，順溜的一個大轉彎，還挺瀟灑的。無人車出廠時速可達30公里每小時。它以10公里每小時的速度奔向九院。
《親愛的數據》出品
無人車服務意識很強，童叟無欺，文質彬彬，用語文明。
你可能想說，這麼好的無人車，越多越好，都給醫院，給到最需要它們的地方去。
孔旗會很理性地回答你：“第一批10到25臺。無人車的生產有周期，我們現在也在壓縮時間，爭取兩到三個月的時間裡出來一批。四月底我們會投入50輛，年內投入100輛。”
“這是一個保守預計，也會變動。只變多，不變少。”
無人車是技術，也是工程。執行任務就像打仗一樣，時刻考驗作戰部隊的指揮、調度、體能。透過濃霧，可以窺見，中國的科技公司已經顯露出卓越性。
所有的幕後工作，都是一種訓練。練如弓弩，才如箭鏃。
疫情的烈火衝騰。
“誰有物流能力，誰上”，而如今的物流能力早已不光體現為運輸、包裝、倉儲……還有數字、雲計算、中臺、智能。
只有做強，才能扛事。
大年初五，劉強東發朋友圈為京東物流打call，京東集團的第二張王牌，沒有在危難之際掉鏈子。
世界翻出它最無情的一面。有時，會失去信心。有時，會喟嘆。有時，只能讚許那些一邊哭泣，一邊追求著的人。
傷感無用，請用堅強死撐。
武漢吉林街，無人車轉著滿腔熱情的輪子，身形嬌小且矯健，邊跑邊唱，奔向我們牽掛的人。
“我就是這條街（gai），這條街（gai）最靚的仔，
走起路，一定要大搖大擺，
墨鏡要戴，髮型要甩，
……”
（完）
本篇文章由《親愛的數據》團隊採訪並整理記錄，保證故事內容真實性。
《親愛的數據》出品人，譚婧。
《親愛的數據》出品人，譚婧
《親愛的數據》出品
閱讀更多 親愛的數據 的文章
