疫情之下，整天摆脱不了各类新闻及信息的缠绕，人常常陷入某种虚无的负面情绪中。
于是每天抽些时间读书，看电影，以此聊以慰藉。想来即便没有疫情，读书看电影也应是生活中常有的事情。
在此，把近来的读书观影笔记做个总结，每部作品的总结形式不一，或全篇分析，或局部分析，能写出新意来那是造化，写不出新意也只能作罢。
总之是分享出来了，既然如此，也不必摆出一副无所欲求的虚无架势对此怀有不屑和敌意。
如果你不理解这种自我厌弃的情绪，也许看到下文有关《荒原狼》的内容便可有所领会。
《鼠疫》：关于社会
《鼠疫》是加缪的作品，相信很多人应该看过他的另一部小说《局外人》。与《局外人》以第一人称叙事不同，《鼠疫》用的是全知视角，写作手法相对平实。
但平实并不意味着简单，整体结构有着精心的布局，语言更具魅力，内容丰富且有张力。
故事人物主要有一个医生、一个杀人犯、一个神甫、一个外国记者、一个作家，讲述了几个人面对一场鼠疫所表现出的不同行为，可谓人间百态。
医生一心想救人；杀人犯因为鼠疫爆发，暂时逃脱了警方的追捕，靠投机倒把地做生意赚了些钱；神父教导世人，灾难来临时，每个人都有罪，都要自我反省；国外记者一心想逃出城，去巴黎和他女朋友团聚；作家则每天记录城内发生的事。
里厄医生作为小说的主人翁，在没确定那致死的病症是传染病前，就对此怀有警惕之心，并建议把那些病患隔离。
然而，得到的回复却是：“这事应该由省里采取措施。再说，谁告诉你这病有传染的危险？”
是的，这个桥段与现实中的我们有着惊人的相似之处，在此，再次向已逝世的李文亮医生抱以诚挚的敬意。里厄医生在与鼠疫搏斗的过程中，与另外几个人产生了一些交集。
比如，封城之后，记者本想让里厄帮他出城，理由是他不是本城人，城里人是死是活都与他无关。后来他又通过各种关系，总算可以出城了，他却在紧要关头选择与里厄并肩作战。大概是被里厄的奉献精神打动了。
两人建立了深厚的友谊，直到最后，也只有他们完好无损。神甫在鼠疫期间就染了病，早早离世，杀人犯在鼠疫结束后被警方抓捕，作家成为在鼠疫即将结束时最后的罹难者。
见证了这些，死者的不幸全都转嫁给活着人的承担，里厄医生负重前行。
结尾时，书中写道，里厄正是编写这个故事的作者。当然，真正的作者仍然是加缪。另外，作者在结尾还提到了一段话，或许值得我们当下和以后学习。
“编写的初衷，是提供对鼠疫受害者有利的证词，使后世至少能记住那些身受的暴行和不公正的待遇；是实事求是地告诉大家，在灾难中学到什么，人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。”
曾经看过一篇讨论加缪和萨特（存在主义学说发扬者）谁更伟大的文章，作者没给出明确答案。
以我拙见，历史证明，加缪作品的社会意义是远超萨特的。《局外人》自不必说，《鼠疫》几乎是可以应对任何瘟疫事件的范本，无论是现在发生的，还是未来即将发生的。
《荒原狼》：关于人生
没读之前，以为这是一部有关狼的小说，脑海里浮现的是《狼图腾》里的景象。读时，不但没看到狼，反而被主人翁那副颓丧的形象深深吸引。
继而发现，这是一本能激发人强烈共鸣的奇书，饱含激情的语言风格令人如痴如醉，主人翁苦苦追寻的问题，引人深思。
如果你对生活有所挣扎，有所不满，有所愤恨，不妨来看看这本书。它解决不了你的困惑，却几乎能击中你的所有心思。
傅雷在《约翰克利斯朵夫》的译者献词中说：“战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛苦，而你的希望也将永远在绝望中再生了罢。”
这大概正是文学作品的力量所在。
荒原狼是个人，也是主人翁哈里的一种人格，人与狼的两种人格共存于哈里身上。也就是，既有圣洁、美好的东西，又有凶残、可恶的东西；既有母性的气质，又有父性的气质；既可以感受幸福，也可以感受痛苦。二者相互敌视，盘根错节地并存。
起初哈里常以荒原狼自居，后来发现，人何止有两种人格，而是有无数人格构成的主体。如此一来，他的痛苦的并未减少，反而成倍增加，并一心想在五十岁生日那天用刮胡刀了结自己。
可以说，荒原狼并非是个普通人的形象，而是一个落魄文人、艺术家的形象。如果你想到了孔乙己，那就错了，因为他并不穷，只是甘愿让其精神在时代当中沉沦。
他有着丰厚的学识，甚至社会地位也不低，但这些正是他反抗的初衷。他鄙视一切世俗，追求切身的痛苦，自认自己是个天才，可又摆脱不了市民阶层的生活。
如作者黑塞所言：“市民阶层中一直就有数量众多的坚强而粗野的人，我们的荒原狼哈里就是其中的一个典型。”“他身上不但具有一种强大的将其推向圣贤的力量，又存在着一种可以使其堕落的强烈本能。”
或许这句话更能一针见血地将其形象概括出来：“他将自己巧妙地伪装成一位理想主义者、蔑视世界的人，忧伤的隐士、愤怒的预言家，而其骨子里还是一位有产者。”
但同时他又反抗权威，质疑权威，认为歌德太爱虚荣，太装模作样，不够诚实，歌德宣扬的理论和他本人过着的有产阶级生活有着很大的矛盾。他甚至对歌德活到82岁这一事实都怀有成见，认为天才必须是短命的，例如莫扎特。
对此，歌德亲切地回答他说：“我活了82岁，这或许是永远无法原谅的……我的秉性中存在很多天真的东西，好奇、贪玩，乐于消磨时光。我用很长时间才看到，玩耍必须有个够……在永恒之中，你要清零，这儿是不存在时间的，永恒只是一瞬，恰好够开个玩笑。”
这些话该如何理解？大概可以从作者在前文提到的“幽默”二字上可窥一斑。黑塞对荒原狼做过如下描述：“若其精神在受苦受难中可以变得坚强灵活一些，那么他们就会在幽默中找到妥协的出路。”
那么，幽默最本质的作用是什么呢？“在幽默中，一方面可以肯定圣贤和堕落的人，令社会的两极弯曲尽可能靠拢。另一方面，还可以将市民纳入到被肯定者的行列。”
看到这些，你是否仍然一头雾水？也许我可以提供一个现实生活中的参考人物，那就是李诞。说实话，想到李诞的那一刻，我变得很是虚无，一副垂头丧气的模样，厌弃自我的程度达到了顶峰。这种落败的情绪，大概正类似于荒原狼。
然而，黑塞在五十岁时还能饱含激情地写出这种追求真理、反抗世俗的著作，他本人一定是一位崇高的理想主义者。而当下我们是否还需要这样的人，很难看到希望和出路。
且到此为止吧。此书之丰富，又怎是三言两语能说明白的，需亲自开卷，方能真正有所裨益。
《辛德勒的名单》&《丧钟为谁而鸣》：关于权力
之所以重温这部老电影，并阅读这本有关战争的书，同样也是在疫情的驱动下完成的，战争和瘟疫，都是关乎人类命运的重大社会事件。
口气说的很大，实则好像刚刚才接触这两类命题，或者试图对其重新审视一番。
《辛德勒的》是根据真实故事改编，讲述了一个德国商人拯救被纳粹迫害的犹太人的故事，电影情节自不必多说，这次观看又有了新的体会。
印象最深的，是杀人不眨眼的法西斯头目腐斯和辛德勒在天台上的对话。两人端着酒杯，腐斯喝得醉醺醺，辛德勒看上去却毫无醉意。
腐斯对他说：“我从没见你喝醉过，你有自制力，自制力就是权力，你拥有权力。”
辛德勒如此回答：“对一个罪犯，如果我们杀了他，我们会感觉快乐；如果是我们亲手杀了他，就更有快感了。但那不是权力，那只是制裁，它和权力并不一样。真正的权力是，我们有充足的理由去处死他，而我们却不去这样做。
著名学者徐贲在某课程中提出一个问题，他说，为什么在那个时期，千千万万的人不像辛德勒一样有良心呢？他们不但不帮助无辜的犹太受害者，甚至还和纳粹合作，为虎作伥。
徐贲试图从哲学家帕斯卡尔那里找出答案。帕斯卡尔认为，人本身就是一体两面，有善有恶，但人可以做出自己的选择。因而，那些走向伟大的人会成为辛德勒，而那些走向禽兽的人，就成了纳粹分子。
《丧钟为谁而鸣》是海明威的作品，说来可笑，直到现在我才体会到海明威作品的魅力，那简洁的叙事中潜藏的是战争带来的伤痛。
书中也写到了一个震撼人心的“杀人”情节，而这次杀人，不是法西斯分子杀平民，而是平民杀法西斯分子。
平民夺得小镇后，对镇里的二十多位法西斯分子进行报复。他们在路边排成长队，手中拿着棍棒等凶器，让法西斯分子一个个走出来，然后将他们一个个残忍地杀害。
海明威对此情节的描述简洁而有力，在杀人的过程中，人们也一度踌躇、于心不忍，但是在集体力量的蛊惑下，行凶一直进行到了最后。哪怕有的法西斯分子根本没做过坏事，甚至很有善心，却同样死在了人们带有仇恨的刀枪棍棒之下。
黑泽明曾说：“糟糕的是，当战争的枪声响起时，即使是耶稣和天使也会变成军事参谋长。”
这也许正是我们警惕战争的根本所在，战争可以让权力失控，可以使善堕落，而它们背后正是一个个被扭曲了的人。
好在我们人类社会还有辛德勒这样的人，他们的善举值得全人类铭记，因为那是能影响后人的历史，是文明进步的阶梯。
正如和平年代，我们要记住李文亮一样，作为灾难爆发之前的吹哨人，他的哨声曾为我们而鸣，也为后人而鸣。
閱讀更多 八尺 的文章
