北京 紫禁城 午門 俯視角
紫禁城的午門，從正面看有三個門洞，從背面看卻有五個。其實，在午門正面東、西燕翅樓下方，分別還有兩個掖門，就像兩道暗門。於是，午門門洞便有了“明三暗五”的說法，這樣設計自然會有特定的規制。五座門洞中，除了中門，剩下的四個門洞，都是為王公大臣進宮上朝設置的。
每當早朝，大臣必須午夜起床，穿越半個京城前往午門。《大明會典》記載：凌晨三點，大臣到達午門外等候。當午門城樓上的鼓敲響時，就要排好隊伍。鐘聲響起時，宮門開啟。文武百官走東偏門，宗室王公走西偏門，東西兩個拐角處的左右掖門平日不開，只有逢大朝之時，官員按文東武西，分別由掖門出入。
北京 紫禁城 午門 城內視角
今天，人們進入故宮，可以完全不理會過去的規矩，隨意出入午門的各個門洞，包括居中的那個門洞。而在100多年前，這座門洞是皇帝獨享的通道。除了皇帝，只有很少很少的人能從這座門經過，所以，這條路又叫“御路”。皇帝之外，有一個人一生能從這裡進入一次，有三個人能從這裡出來一回。
進來的人是皇后。皇帝大婚，皇后的花轎在錦簇的儀仗簇擁中，沿著御道穿過午門入宮。這條御道就好像迎接新娘的紅地毯。夫妻是人倫之本，中國文化更是強調陰陽和合，皇帝娶皇后入宮，自然要以天下最隆重的一條路迎接她的到來。
北京 紫禁城 午門 城外視角
春末夏初，科舉考試的最後一關“殿試”在紫禁城結束，這次考試的前三名：狀元、榜眼和探花，接受皇帝的接見後走出皇宮。三位幸運兒得以享用了，只有皇帝和皇后才能走過的道路，這是天下讀書人夢境中最漫長的一段路。金榜題名的讀書人走出紫禁城，把以文治國的傳統，施於天下。
皇后從午門走進，為皇族血脈的延續帶來希望；而從午門走出去的三個人，則肩負皇帝的重託，去實現家國興旺的理想。
民間傳說和小說戲曲中常有“推出午門斬首”的說法。實際上，紫禁城之內從不斬人，午門之外並非刑場。但在明代，大臣如果觸怒皇帝，常受“廷杖”的刑罰。封建社會開明“納諫”的皇帝並不多見，這也是其皇座“短命”的原因之一。
“廷杖”是對朝中大臣實行的一種懲罰。那時，皇帝明面上也倡導文武百官以至平民百姓上書“進諫”。但是，敢於直言批評皇帝的少，歌功頌德、拍馬屁者甚多。因為封建獨裁者大多喜歡聽頌揚，“勸諫”批評皇帝是要冒風險的。雖然皇帝標榜納諫，但大臣在進諫時稍有不慎，龍顏大怒，就要在午門前罰跪、打棍子，這叫作“廷杖”。有些大臣罰跪幾天，再被杖責幾十大棍，輕的皮開肉綻，重的就一命嗚呼。
影視劇中的“廷杖”場景
據《明史》記載，“正德十六年，為諫止南巡，廷杖舒芬、黃鞏等百四十六人，死者十一人”。明武宗正德皇帝朱厚照當年要巡遊江南，有大臣107人諫阻，觸怒皇帝，這些人在午門前被罰跪5天，後又杖責30到50杖，有的人甚至被活活打死。
明嘉靖三年(1524年)，由旁系坐上皇位的朱厚熜一心想使自己成為正統的皇帝，硬是要把他母親的尊號“本生聖母章聖皇太后”中的“本生”二字去掉。此舉在百官中引起軒然大波，眾官不斷上書阻止，甚至集合在大左順門前哭諫。朱厚熜對此大怒，幾次下令將勸阻的大臣們關入牢房，200多名重臣遭到“廷杖”，嚴刑致死者達17人，那些僥倖熬過“廷杖”的人，也受到了停俸、除官、充軍的處分。
閱讀更多 鼠眼觀世界 的文章
