那是一個延續了幾代人的老夢，那是一份古舊的情懷，那是一串無法言喻的夢囈，無數個日夜想起，都只能回以一聲悠遠黯然的嘆息。
那是一個蒼老的村莊，青山為伴，綠水相依，佝僂著，破舊著，卻堅強微笑著，懷抱著幾代人的春耕秋收和夏唱冬夢，在福建一個小小的角落裡，書寫只屬於它的歷史絕唱。
那是童年的全部歸屬。縱橫交錯的小巷，深深淺淺的弄堂，蛛網般細密泥濘的小路，全是黃泥的著裝。算得上大路的地方，有不規則的青石板散落鋪墊，那是村裡的男人，一塊塊從村外搬運回來，再協力嵌進去的。它們像一塊塊醜陋的傷疤，卻修補了村莊長年累月的傷痕，讓它們終於漸漸癒合。
沿路的泥坯房，全是歪歪斜斜的模樣，牆面上的泥土裡，隨處可見稻草獨立昂揚，或者土陶碎片零零散散。然而這樣的房屋冬暖夏涼，夏遮烈日冬擋霜，給了幾代人賴以生存的依仗。
唯一的一個廣場，黃泥沉澱成硬朗的壯漢，託載起世世代代的腳印和步伐。那兒有過老人冬日相偎曬太陽，有過父母叔伯鋤禾歸來往家趕，有過年輕的小夥相聚聊天，年輕的姑娘相伴而唱，小學生們歡騰叫囂，彈珠爆竹聲聲響，有過小小娃娃步履蹣跚，咿咿呀呀，全家老小圍著轉。那是一個怎樣平凡的廣場，不平坦卻寬敞，上面畫滿了格子屋，彈珠線，和歪歪扭扭的幼稚圖畫。那些都是這片土地的皺紋和傷痕，延綿千載，訴說舊事滄桑。
春日的村莊最美好，春風和煦，萬物初生。山是青的，水是綠的，花是紅的，春雨偶爾淅淅瀝瀝，親吻過那山，那水，那花，朦朦朧朧，細雨如煙，山水如畫，一切都是欣欣向榮的。夏日的村莊最歡騰，那滿山綠油油的茶樹，滿地白燦燦的茉莉，還有黃的金銀花，紅的野草莓，田地裡是熱火朝天的身影，忙著採摘今年的第一場收成，河裡是孩子們撲騰出的大大小小的水花，河邊是婦女們高高低低的浣衣桶，一聲聲歡笑，一疊疊清唱，充盈了整個村莊，也充盈了整個夏季。秋日的村莊最喧囂，那成片成片的稻穀，金黃油亮，每一株飽滿的稻穗上，都包含著深切的期盼。各色莊稼密密麻麻，滿樹，滿枝，滿地，滿山頭。田裡一摞摞的稻草上，孩童們或坐或躺，聽著收割機轟轟隆隆，看著大人們忙上忙下，田坎上一抹抹身影，佝僂著的老嫗送飯來，幹練的婦女幫忙來。這些淋漓的汗水，種下了來年又一個豐收。
然而村莊裡最美的，最讓我懷念的，還是那恬淡的冬。孩子們穿著母親親手織就的毛衣毛褲，追逐打鬧，在冬日的暖陽下，也能汗水津津地溼了衣裳；母親們廣場上相聚而坐，織毛衣，勾鞋襪，互相探討各色花樣，為自己的家人打造整冬的溫暖；父親們終於用三季的忙碌換來了此刻的閒逸，打牌搓麻將，爽朗的笑聲震顫了冬日的暖陽；老人們著厚厚的冬襖，在斷牆根邊扎堆曬太陽，偶爾唸經誦佛，偶爾家長裡短，深刻的皺紋寫下歲月的滄桑，卻在淳樸的臉上，綻放出秋菊般的笑靨。
那是我童年的全部歸屬，在1998年百年特大洪災之後面目全非的蒼老的村莊，我還記得門前清冽的水井，記得雞鳴狗吠的熱鬧，記得屋後的池塘，記得水裡的魚兒吐的泡泡，記得那些深深淺淺的弄堂，曲曲折折的小巷，混著稻草和土陶碎片的泥牆。我甚至還記得洪災肆虐的那一晚，父親種下的牽牛，終於攀上了我房間的窗，吐出了一對並蒂花。那些崎嶇不平的青石板，彷彿是鋪在我的心上，那些勤勞淳樸的鄉鄰，是我曾經全部的羈絆。
那是一個延續了幾代人的老夢，那是一份古舊的情懷，那是一串無法言喻的夢囈，無數個日夜想起，都只能回以一聲悠遠黯然的嘆息。
閱讀更多 長不胖的瓶子 的文章
