高中語文教材中有很多經典篇目至今記憶猶新
在中學時代，我們要學習很多經典的文章，有的語言奇特，有的感情真摯。在我的印象當中，有三篇課文是最令人感動的：它們是舒婷的《致橡樹》，史鐵生的《合歡樹》，歸有光的《項脊軒志》。而今，我重讀這三篇課文，那種“淚流滿面”的場景油然再現；十多年過去了，我的眼淚更“滾燙”了。
這三篇課文分別描寫了“三棵樹”令人印象非常深刻：“木棉樹”，“合歡樹”和“枇杷樹”。“木棉樹”像是年輕熱情的戀人，“合歡樹”彷彿深情厚愛的母親，“枇杷樹”猶如體貼賢惠的妻子，這“三棵樹”就是一輩子最重要的三個女人，令人最為感動。
舒婷的《致橡樹》是一首飽含氣質的現代詩
一、木棉樹：坦誠的戀人
我如果愛你——
絕不象攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果愛你——
絕不學痴情的鳥兒，
為綠蔭重複單調的歌曲；
也不止像泉源，
常年送來清涼的慰藉；
也不止像險峰，
增加你的高度，襯托你的威儀。
——舒婷《致橡樹》
這首詩選自舒婷的《致橡樹》，它最初的名字叫做《橡樹》，後來在發表時改名為《致橡樹》。這首詩雖名為“致橡樹”，但是它寫的詩歌主角並不是“橡樹”，而是“木棉樹”。
木棉樹
（一）擬作男女：“木棉”和“橡樹”第一次成為我國詩歌中的“嶄新意象”
橡樹是櫟類樹木的總成，是世界上最大的開花植物。它的特點是樹幹粗壯，枝繁葉茂，像一棵巨大的傘矗立在地平面之上，它的高度能夠達到25至30米甚至以上。
“堅實而厚重”是橡樹的最大特徵，正是這一特徵引起了西方人對橡樹的崇拜。在西方人眼中，橡樹是“神秘之樹”，它象徵著“壯悍”和“強大”，象徵著“力量”和“堅韌”。
以小說《飄》為原型的美國電影《亂世佳人》在拍攝“十二橡樹莊園”時，就是在“新奧爾良橡樹莊園”取景地，這裡的橡樹古老碩大而又優雅文明，橡樹在西方文化裡面有著獨特的地位。
木棉樹屬於落葉大喬木，高可達25米，樹皮灰白色，幼樹的樹幹通常有圓錐狀的粗刺；分枝平展。木棉樹因為它的果實都在樹枝的頂端，人們要摘其果實時需要不斷向樹枝攀爬，故又稱“攀枝花”。
木棉樹又被黎族人民稱為“英雄樹”。 相傳在海南島五指山，有位叫做“吉貝”的英雄，他曾多次率領黎族人民抗禦外敵，屢連戰功，得到人民的愛戴。後因叛徒出賣，被敵人圍困在大山上，身中數箭，仍屹立山巔，身軀化為一株木棉樹，箭翎變為樹枝，鮮血化成殷紅的花朵。後人為紀念他尊稱木棉為“英雄樹”，把木棉花稱為“英雄花”。黎族人民為了表示對民族英雄吉貝的懷念與崇敬，每逢男女結婚之日，都要精心種植一株木棉樹。
由此可見，橡樹主要是一種“西方文化意象”，而木棉則主要是“黎族英雄意象”。兩者關聯甚少，距離遙遠。
而著名詩人在其詩歌《致橡樹》當中，第一次將“橡樹”當成“男人”來寫，將“木棉”當做“女人”來寫。西方的神話和東方的英雄竟然來了一次“愛情的碰撞”，這種大膽的寫法首先歸功於女詩人舒婷。
拍攝《亂世佳人》的美國“橡樹莊園”
（二）“木棉”的氣質和理想：平等獨立的愛情觀
在《致橡樹》這首詩中，面對“偉岸的橡樹”，舒婷先是一一否定了只知攀附的“凌霄花”，單向依戀的“痴情鳥兒”，襯托對方、一味風險的“泉源”“險峰”“日光”“春雨”等形象，這些都不是“面對愛情”“面對男人”應有的態度。
隨後，女詩人舒婷便塑造了一個嶄新的“木棉形象”：平等，獨立，甘苦與共，生死相依。
這的確是一種嶄新的“女性形象”，從古至今，中國女性什麼時候能夠和男子“平等對待”呢？
事實上，無論中外，自母系氏族社會以來，女性的地位都遠遠地低於男性，以男性為中心、被男性掌控的社會往往被稱為“男權社會”。在“男權社會”的意識形態之下，“女人總是下賤和卑微的”，女人總是為男人們服務的，女人總是處於附庸地位。
這種觀念，不僅僅展露於男人們的思想，甚至在女性的心中也已經落地生根。表現在愛情上依然如此，曾在很長一段歷史時間內，“女人”是被當做一件“物品”或“財產”而被男人們隨意拿捏玩弄的。
如果女人們不能自己獨立，不能把自己置放於平等的戀愛關係和婚姻關係中，反而附庸、攀附於男人，這種戀愛關係或婚姻關係的結局便註定是悲劇的。
“北大女生包某吞藥自殺”便是一個慘痛的案例，把自己當做男友的“一條狗”，在這封建社會早已終結消亡的時代，何其“驚豔世俗”！
木棉花
事實上，舒婷寫作這首詩的目的，也正是為了反駁華僑詩人蔡其矯的觀點：
一天晚上，舒婷陪他散步時，蔡其矯向她說起這輩子碰到過的女孩。在20世紀70年代公開談論喜歡的女孩子是件大膽的事。蔡其矯說，有漂亮的女孩子，卻沒有才氣；有才氣的女孩子又不漂亮；又漂亮又有才氣的女孩子，又很兇悍，他覺得找一個十全十美的女孩子很難。舒婷說，當時她聽了後很生氣，覺得那是大男子主義思想，男性與女性應當是平等的，於是，當天晚上，她就寫了首詩《橡樹》交給蔡其矯，後來發表時，才改作《致橡樹》。（吳慶芳、徐雲富《最有趣的作家故事》）
舒婷在這首詩中勾畫出了她理想中的女性形象和愛情觀念：
我們分擔寒潮、風雷、霹靂；
我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
彷彿永遠分離，
卻又終身相依。
這才是偉大的愛情，
堅貞就在這裡：
愛——
不僅愛你偉岸的身軀，
也愛你堅持的位置，足下的土地。
——舒婷《致橡樹》
既心心相印，又息息相通；既欣賞對方的偉岸，又展現自己的芬芳；同甘共苦，生死相依！舒婷認為，這才是“偉大的愛情”，“偉大的愛情”必須建立在平等、獨立之上。
木棉花
二、合歡樹：偉大的母親
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆裡長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它長在瓦盆裡。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。——史鐵生《合歡樹》
著名的殘疾勵志作家史鐵生寫了一篇散文來紀念他的母親，這篇散文叫做《合歡樹》，寫得情真意切，感人肺腑。
著名先鋒作家韓少功如此評價史鐵生：
史鐵生是一個生命的奇蹟，在漫長的輪椅生涯裡至強至尊，一座文學的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恆，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中卻打心眼裡寬厚地微笑。
史鐵生的《合歡樹》是一篇令人感懷的現代散文
（一）象徵明志：“看不見”的合歡樹就在身邊
1.寫作者就是寫合歡樹，寫合歡樹就是寫作者。
文章的大半部分篇目都是在寫“我”和“母親”之間的往事，沒有寫到“合歡樹”，只是在快要結束的時候，通過“回憶”方式提到了“合歡樹”：
“有一年，人們終於又提到母親：到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”（史鐵生《合歡樹》）
這棵合歡樹是作者母親在路邊挖回來摘種的，開始以為是“含羞草”，後來才發現這是一棵合歡樹。在這篇文章中，“合歡樹”既是作者自己的象徵，也是“母親”的象徵。
讀者並沒有看到所謂的“合歡樹”，作者也沒有。史鐵生只是通過“回憶”，大致地描寫了一下合歡樹的成長過程：
第一年，合歡樹還是一棵樹苗，被當成了“含羞草”；
第二年，合歡樹沒有發芽，但是母親並未扔棄；
第三年，合歡樹長出葉子並且十分茂盛，母親以為那是個“好兆頭”；
第四年，將合歡樹移栽到地面，母親唸叨“不知幾年才開花？”
第五年，搬了家，失去雙腿的“悲痛”讓他們忘記了合歡樹。
這不正是史鐵生的成長過程嗎？正當朝氣蓬勃的青年，忽然得病癱瘓了雙腿，“沒有發芽”，但是母親卻“並未放棄”，後來在母親的細心照料下，史鐵生走上了文學寫作之路，“長出葉子並且十分茂盛”了，以為是個“好兆頭”，可是沒過多久，“母親”卻去世了。
合歡樹
2.偉大的母愛令人無限懷念。
母親去世，留下了巨大的悲痛，也留下了一棵差點被遺忘的“合歡樹”。合歡樹成了作者回憶母親的一種方式，他看到了合歡樹，就像看到母親仍然健在，仍然在他身邊奔前走後地細心照料。
史鐵生雙腿癱瘓以後，自己的脾氣突然變得古怪起來，甚至更有“輕生”的想法，他最終能夠從巨大的悲痛中走出來，很大程度上要依賴於他的母親。飛來橫禍後，母親在他身邊不離不棄，四處為他找大夫，尋偏方，“每一回都虔誠地抱著希望”，然而“有多少回希望就有多少回失望”。
後來，史鐵生走上了文學創作之路，母親又到處給他借書，頂著風雨霜雪推他去看電影，對他仍然充滿了希望。在這篇文章，我們看到了“偉大的母親”，她就是以這樣一種“不離不棄”“無怨無悔”的方式來照顧孩子，呵護孩子。
合歡樹
（二）“合歡樹”永遠的遺憾
1.“合歡樹”開花了，作者卻再也沒有看見。
院裡的老太太們告訴作者，說“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”作者卻以“搖車進出不太容易”為由，拒絕了去砍那棵合歡樹。
這其實不是作者不想去看，而是作者怕看見了合歡樹，就會想起母親，怕忍不住那種悲痛的場面，僅是提到“母親”就已經很讓他難過了，怎能忍受那“睹物思人”的場景？
後來，想來想去，還是想去親眼看看那棵合歡樹，可是這個時候，他已經無法再進到那個小院兒去了，因為大夥兒的廚房都變寬了，小院兒的過道都變窄了。
曾經有機會能夠去看的時候，他選擇了放棄和迴避，現在他想起來該去看的時候，已經無法在看到那棵樹了。真是造化弄人，這其間的悲傷，有幾人能體會呢？
合歡樹
2.史鐵生寫作獲獎了，母親卻再也沒有看見。
這篇課文令人傷感之處就在於，合歡樹長大開花了，母親未能看見，史鐵生寫作獲獎了，母親也未能親見。20歲時，史鐵生雙腿癱瘓，母親忙前忙後太過勞累，到史鐵生23歲時，母親就積勞成疾，早早去世了。
史鐵生30歲的時候，他的第一篇小說《我的遙遠的清平灣》榮獲了“全國優秀短篇小說獎”，第二年，他的小說《奶奶的星星》再一次榮獲全國優秀短篇小說獎。他的短篇小說《老屋小記》獲得了1996年“魯迅文學獎”。
然而，這一切榮譽，他的母親都無法親眼看見了，這是母親永遠的遺憾。她曾經對“合歡樹”給予期待，“不知道這種樹幾年才開花”，現在，母親親手種的樹終於開花了，可惜她再也看不到。
史鐵生的第一篇小說就獲得了“全國優秀短篇小說獎”
三、枇杷樹：賢惠的妻子
餘既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，餘久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後餘多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。——歸有光《項脊軒志》
歸有光是明代中期著名的散文家，他的散文風格樸實，感情真摯，被人稱為“明文第一”，而歸有光本人則被譽為“今之歐陽修”。他的這篇《項脊軒志》是歷史上唯一將生活瑣事寫得如此感人的文章，近代教育家錢基博高度評價此文：“此意境人人所有，此筆妙人人所無。”（錢基博《明代散文》）
歸有光的《項脊軒志》是一篇感人肺腑的古代散文
（一）以物寫人：淚流滿面的記憶
1.以“扣門”寫母親。
歸有光是個可憐的孩子，母親25歲時就去世，父親又是個“窮縣學生”，家道迅速陷入困頓。後來歸有光勤奮讀書，寫文章“名滿天下”時，他想到了自己的母親。
嫗每謂餘曰：“某所，而母立於茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢，餘泣，嫗亦泣。（歸有光《項脊軒志》）
想當年，祖母的婢女抱著歸有光的姐姐，姐姐呱呱哭個不停，這時，歸有光的母親就用手指敲門問“孩子是不是冷到了？是不是想吃東西了？”如今，母親已經去世多年，祖母的婢女也已經變成白髮斑斑的老嫗，老嫗訴說完畢，歸有光就泣不成聲，老嫗也傷心地哭起來。
姐姐“呱呱而泣”之聲，“餘泣”之聲，“嫗亦泣”之聲，三種哭聲彷彿穿越時空，同時響亮起來。母愛深深，可惜母親已不在人世。
百年老屋，塵泥滲漉
2.以“象笏”寫祖母。
餘自束髮，讀書軒中，一日，大母過餘曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁。（歸有光《項脊軒志》）
自從母親去世後，歸有光和幾個兄弟姐妹就全靠祖母及老嫗來照看了。歸有光從小性格內心，善言談，時常靜坐書房認真閱讀。為了激勵歸有光繼續奮發讀書，祖母從房間裡翻出一塊“象笏”拿到歸有光跟前，激勵他說：“這是我的祖父太常公在宣德年間拿著上朝用的，以後你一定會用到它！”
歸有光最後“功成名就”，其祖母有著很大的功勞。祖母拿著“象笏”激勵他讀書這一細節，永遠地定格了在時光的格子上，隨時翻閱都能令人淚流滿面。
古代官員拿著上朝的“象笏”
3.以“枇杷”寫妻子。
在《項脊軒志》這篇文章中，歸有光記載了他生命中的三個重要女人：母親、祖母、妻子。寫母親時，作者用“餘泣，嫗亦泣”來表達悲痛之情；寫祖母時，作者用“令人長號不自禁”來表達哀傷之意；唯獨寫妻子時，沒有任何傷痛的語言。
但是，沒有“語言”不等於沒有“情感”。作者用“枇杷樹”來象徵妻子：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！”
“十年生死兩茫茫，不自量，自難忘”，歸有光也不知道妻子去世多少年了，他往庭院裡看了一眼，那裡有一株枇杷樹，這棵樹是妻子去世那年親手種的，現在已經長得挺拔高大，枝繁葉茂了。
這簡單的描寫，並非是“沒有感情”，反而是“感情濃烈到極點”，已經化為“失聲”“乏語”了。然而，此時無聲勝有聲，這種對亡妻的悲痛之情和懷念之情，早已溢於言表。
對亡妻的悲痛之情和懷念之情，早已溢於言表
（二）一句話寫出了“夫妻深情”
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！”（歸有光《項脊軒志》）
歸有光的這一句話，是全文最為經典、最負深情的一句話。很多讀者讀到這裡都忍不住流下眼淚，作者對妻子如此飽含深情，那麼他的妻子究竟是一個怎樣的人呢？
1.妻子賢惠能幹，照顧生活起居。據錢謙益撰寫的《震川先生小傳》記載，歸有光的妻子叫做王氏，非常賢惠能幹。由於歸有光家庭比較貧困，而歸有光本人又一心用在讀書科考之上，所有家庭的事務均由王氏料理。在生活上也是王氏全權負責，她帶著家童一起開荒灌田，一個人經營40餘畝田地維持生計。正是因為妻子王氏的賢惠能幹，歸有光讀書研學才能安心和專心。
2.妻子聰明好學，有共同語言。在《項脊軒志》裡，歸有光記載，妻子王氏在歸有光讀書時，經常去詢問他關於一些古代的人或事，而且還讓歸有光在桌子上教她寫字，一個女子好學的女子非常難得。最為關鍵的是，通過這些溝通和交流，增進了兩人的情感。一問一答皆痴意，一顰一笑俱深情。
由此可以判斷，妻子王氏是一個非常懂得“情調”的人，歸有光正喜歡這種有共同語言、充滿情調的女子。可惜“紅顏命薄”，妻子25歲時就去世了，留下給歸有光的，是那無盡的悲痛。多年以後，當他看到已經“亭亭如蓋”的枇杷樹時，怎能不想起妻子王氏，怎麼不為她感到悲痛呢？
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣
結束語：
一棵“木棉樹”展現了現代女性應有的愛情觀，一棵“合歡樹”展現了偉大母親對殘疾兒子的愛和奉獻，一棵“枇杷樹”展現了丈夫對亡妻的深層懷念。這“三棵樹”在文學世界裡的獨特意蘊，給讀者們留下了永恆的記憶。網友們，你們還記得這些名篇嗎？
閱讀更多 飛魚勸學 的文章
