微信公众号：略大参考（ID：hyzibenlun）
不见焰火，笑语渐悄，随着元宵节结束，庚子鼠年的春节，就这样离我们远去了。
对每个人来说，这应该都是一个刻骨铭心的魔幻春节，焦虑与感动交织，情绪大起大落。那些空荡荡的街道和车站，让城市显得熟悉又陌生，那些挡住口鼻的白色口罩，是对这个世界举起的温柔盾牌。
在这个本该狂欢的季节，被置于一片空白之境的，还有戛然而止的春节档。
1月23日，除夕的前一天，2020年春节档的七部电影全部撤档，其中包括预售票房已近3亿元的《唐人街探案3》。
摩拳擦掌，正准备大干一场的院线，突然间人去楼空；蓄势待发，正准备浴血拼杀的电影，顷刻间归于沉寂。保持连续多年增长的春节档，就以这样一种特别的方式划归于零。
2020年春节大年初一，全国电影票房仅报收181万元，在去年的大年初一，这份数据是14.58亿元。
随着疫情的加重，票房数字还在继续减少，全国院线进入停摆期。
2020年的春节档，书写下一片空白。
一、
大年初一，这原本应该是电影院生意火爆的一天，位于北京西单大悦城10层的首都电影院却大门紧闭。
在商场内，通往10层的自动扶梯已经停运，影院的前台空无一人，入口已经被警戒线围住，一则公告显示：“春节档影片已陆续退出，为配合疫情防控工作，经慎重考虑，首都电影院于1月24日暂停营业，具体恢复时间另行通知。”
关闭的首都电影院，只是各家院线生存现状的冰山一角。
春节期间，全国各影院大部分处于停业状态，票房收入几近为零。根据以往数据显示，有春节档入驻的单月票房，一般能占到一个地级市影院全年票房收入的15%，县级市的下沉市场由于有返乡大军加持，更加依赖春节档的票房收入，这一比例能够达到25%到40%。但如今这一切，都已化为泡影。
在这个春节停工的不只有影院。2月1日，中国广播电视社会组织联合会电视制片委员会发布《关于新冠疫情期间停止影视剧拍摄工作的通知》，疫情防控期间，所有影视制片公司、影视剧组及影视演员，应按照国家有关规定，暂停影视剧拍摄工作。
“作为影视从业人员，不得不说，疫情对于影视娱乐业的影响很大。没有了春节档，今年全年票房恐将减少100亿元。同时，很多影院没有新片上映，处于停业状态，电影产量将较往年减少。很多影视公司也面临生存问题，很多影视明星拍片量和片酬将大幅度萎缩。总之，今年的影视行业，可能面临近几年来最为困难的一年。”编剧、导演鸿水如是说。
在这个无比艰难的时刻，徐峥的选择成为人们关注的焦点。
1月20日，钟南山正式宣布新型冠状病毒存在人传人的现象——事后看来，这是人们对其转变态度的拐点。正是在这一天，由于预售成绩不够理想等原因，原定大年初一上映的《囧妈》率先宣布提档大年三十，《夺冠》和《熊出没》紧随其后宣布提档。
消息一出，很多影院工作人员表达了不满，春节期间本来就要坚守工作岗位，影片提档之后，他们可能连除夕的年夜饭也都赶不上了。
然而，大势面前，他们的声音很快被淹没。
1月23日上午10点，武汉市正式封城，紧接着，七部春节档影片全部宣布撤档。就当所有人以为今年春节档已经提前落下帷幕之时，仅仅过了一天，字节跳动就宣布6.3亿买下了《囧妈》的网络播放权，大年初一影片将在流媒体平台免费播放，《囧妈》之前与横店影视的24亿对赌协议也随之作废。
消息传出，欢喜传媒的股票半日就暴涨了43%。对徐峥而言，这6.3亿无需再跟影院进行分成的收入，根据片方一般占总票房38%的分成比例，这相当于《囧妈》在正常放映后获得16.5亿票房。根据影片预售时的三千多万票房和豆瓣5.9分的评分来看，这一波操作对徐峥来说着实不亏。
对照去年春节档的票房数字，即使有《流浪地球》这样的超级黑马电影入市，2019年春节档票房也仅报收59.05亿元，比起2018年的57.71亿元票房，增速只有1.6%。但是2019春节档的平均票价却创纪录的来到了44.8元，相较2018年大年初一全国39元的平均票价，去年春节档平均票价涨幅超过了15%。
票房持平，票价增加，折算下来其实就是观影人次的下降。专资办数据显示，2019年春节档同比减少了1500万人次。
2019年春节档的“萎靡”起源于《手机2》引发的那场口水仗。
从2018年下半年开始，影视行业“凛冬已至”的声音此起彼伏，因为税收政策的改革所导致的行业震动，加之多年来粗放型的扩张以及人口红利、影院银幕数红利和票补红利的终结，使得影视产业的高速发展开始遭遇瓶颈期。
2019年，冯小刚新片《只有芸知道》低调上映，影片最终报收票房1.59亿，人们发现，小钢炮的白发多了，电影里的幽默少了。
变沉重的，不仅仅是冯小刚。
二、
1995年大年初一，往常这时候都冷冷清清的电影院门口，却排起了长队。
成龙新片《红番区》在这天上映。前北京新影联副总高军不禁感慨：“我们那时候才知道，原来春节期间也可以有这么多人看电影。”
图：《红番区》剧照
25年之后，春节档已经成为人们习以为常的存在。
它的前身是贺岁档，最早起源并流行于香港，从20世纪80年代开始，每到岁末，香港演艺圈内的一些明星都会自发凑到一起，不计片酬地拍几部热热闹闹、喜气洋洋的影片献给观众。这些影片大多以“恭喜发财”，“福禄寿喜”等象征吉祥如意的词来命名，如《福星高照》、《八星报喜》、《家有喜事》等等。
内地真正意义上的贺岁片，还要等到1997年末，冯小刚导演的电影《甲方乙方》首次以贺岁片的名义上映。影片一经上映便一炮而红，最终报收票房3000万人民币——当时中国电影一整年的票房只有8亿元。
图：《甲方乙方》剧照
冯小刚成为探路者。
屡创佳绩的贺岁档也引起了其他导演的兴趣，2000年左右开始，国内贺岁片逐渐成型，内容题材与逐渐脱离港片式的喜庆，更加多元化。
2002年年底，张艺谋执导的第一部武侠大片《英雄》加入贺岁档战局，影片以超豪华的演员阵容拉开了贺岁大片时代的序幕。这部电影最终内地票房高达2.5亿元人民币，这也是21世纪后首部票房过亿的国产电影。
图：《英雄》剧照
两年后，冯小刚的《天下无贼》和周星驰的《功夫》同期竞争，贺岁档进入大片争霸时代，周氏喜剧与内地喜剧的对决正式展开，此战就此绵延了十余年。
2005年，陈凯歌的《无极》入局，斩获票房2.1亿元，位列当年国产电影票房冠军。此后多年，贺岁档都是张艺谋、冯小刚和陈凯歌“三强争霸”之地。
时代不断向前发展，人们的春节观影习惯也逐渐改变。我国春节七天休假制度从1999年就开始实行了，但多年以来，人们都习惯看春晚、出门走亲访友，不会把看电影纳入假期安排。
在电影《长江七号》和《大灌篮》两部电影的合力驱动下，2008年的“春节档”票房首次完成亿元工程，这个特殊的档期让不少人眼前一亮。
但此后多年，春节档依然不温不火，既无大片，也无名导，它被包含在整个贺岁档内，显得并不起眼。
直到2013年的春节，这种情况才得到了彻底的扭转。
这一年的大年初一，电影《西游·降魔篇》正式上映，这是周星驰自《长江七号》之后暌违五年的最新作品，伴随着“还星爷一张电影票钱”的呼声，影片上映首日斩获7685万元票房，刷新了当时华语片首日票房纪录，最终累计票房高达12.45亿元。
就这样，“春节档”的潘多拉魔盒被彻底打开。
三、
2013年的春节档还只是周星驰一个人的舞台，同期的竞争对手只有一部《101次求婚》，但票房不足两亿元。
到了2014年，各路“牛鬼蛇神”都冲进了春节档捞金：《西游记之大闹天宫》收获票房10.46亿元，综艺大电影《爸爸去哪儿》票房高达6.94亿，王晶执导的《澳门风云》票房5.25亿。
在看电影成为“新年俗”的最初几年里，春节档发展粗放，一度变成了各路烂片圈钱的黄金天堂。只要有合家欢的口号和星光熠熠的阵容，什么电影都可以让观众掏出钱包，比如《钟馗伏魔：雪妖魔灵》（4.09亿元）、《澳门风云3》（11.18亿元）、《大闹天竺》（7.59亿元）。
直到2017年，春节档的形势开始变化。
这一年，周星驰带着《西游·伏妖篇》满载信心而来，但却意外遭遇票房和口碑的滑铁卢，影片在首日狂收3.5亿票房后，最终票房仅报收16.57亿元，不及《功夫瑜伽》的17.53亿，也输给了韩寒执导的剧情片《乘风破浪》（10.49亿）。
《西游·伏妖篇》未及预期的市场表现，印证了观众对于视觉奇观和情怀营销已经产生了严重审美疲劳。随后的2018年春节档里，郭德纲执导了《祖宗十九代》，影片一共集结了33明星加盟，但最终票房只有1.7亿。
更高品质的电影才能满足春节档的观众。2018年的《红海行动》（36.51亿）和《唐人街探案2》《33.98亿》，2019年的《流浪地球》（46.86亿）都属于这一类，满足了观众对国产电影全新类型的渴望与想象。
随着春节档影响力的与日俱增，传统贺岁档逐渐式微。话语权与影响力迅速更迭，新旧王者的角逐也日趋激烈。
贺岁档的“三强争霸”都选择了坚守阵地。冯小刚的《芳华》和《只有芸知道》，陈凯歌的《妖猫传》，张艺谋的《长城》，都是12月左右，即传统的贺岁档上映。他们曾经还在留恋这里的好时光。
春节档则变成了香港老牌导演和内地中生代导演的试验田。郑保瑞的《西游记》系列、王晶的《澳门风云》系列、周星驰的《西游》系列都代表着经典港式电影美学，他们在春节档的最初几年里风光无限。
再后来，韩寒、陈思诚、郭帆等一批内地青年导演快速成长，即使他们的作品都不是严格意义上的合家欢影片，但都收获了巨大的市场成功。春节档的语义在不断扩容，喜剧悬疑片、国产科幻片、军事动作片等多种新鲜类型，都能牢牢抓住观众的心。
在2019年的春节档里，这种新旧力量的对抗更加明显。
周星驰的《新喜剧之王》，虽然片名里有个“新”字，但其包裹的却是陈旧的段子和主题。成龙的《神探蒲松龄》，不见了凌厉的动作拳脚，只剩简单和低幼的情节拼贴。无人想到，曾经呼风唤雨的“一周一成”，落败如此之快，就在两年前，他们的电影还是春节档的冠亚军。
那场春节档的拼杀中，无论是周星驰的无厘头喜剧，宁浩的黑色幽默，还是韩寒的都市喜剧，最终都成了《流浪地球》的陪衬——再宏大的野心，再老辣的大师，都遗憾地输给了“未来”。
当陈旧输给创新，当敷衍输给认真，无数人看到了希望。
2020年的春节档原本会继续这样的希望蓬勃。不少新鲜类型加入其中，如体育题材《夺冠》，以及全龄段动画电影《姜子牙》。
但一场突如其来的疫情直接打断了它。多年以后，当人们看到这片空白的春节档，或许还会想起这场灾难带来的疼痛感。
很多人说，电影是造梦的工具。但随着疫情逐渐严重，春节档凋零，情人节档集体撤出，现实对梦幻的摧毁还在持续。
多年的狂热奔袭之后，很多人在今天被迫学会冷静，被迫认清现实，被迫接受残忍。
眼前正在发生的一切，像极了电影，但可惜，它就是人生。
閱讀更多 略大參考 的文章
