瘟，疫也。疫，民皆疾也。
瘟疫無形，不似槍炮鋼鐵，卻也在冥冥之中影響著人類社會的走向。幾千年間，摧毀著文明，也締造著文明。
瘟疫是人類的跗骨之蛆，大洲之間，跨洋之間，再至全球，瘟疫並沒有隨著醫學和公共衛生的發展而退出人類生活。
在《瘟疫與人》一書中，作者這樣說道：
“技能、知識和組織都會改變，但人類面對疫病的脆弱，則是不可改變的。
先於初民就業已存在的傳染病，將會與人類始終存在，並一如既往，仍將是影響人類歷史的基本參數和決定因素之一。”
勃魯蓋爾《死亡的勝利》
三世紀，是瘟疫的世紀。
遊牧民族將源自蒙古的細菌和病毒，帶到了整片亞歐大陸上，無形中改變了古典時期歷史的走向。
在中國，從東漢末年到魏晉時期，瘟疫反覆爆發，肆虐了近四百年。而在羅馬，一場西普里安大瘟疫，直接將一個強大帝國推向萬劫不復的深淵。
這場瘟疫持續了13年，甚至20年之久，高峰時期的羅馬城每天多達5000人死亡。瘟疫擊垮了帝國秩序，導致人口銳減，糧食短缺，經濟衰退，讓羅馬進入了無政府的軍營割據狀態。在這之後，羅馬每況愈下，不復鼎盛。
已知的最早的鼠疫圖像
繪於1349年
其實早在公元165年，羅馬就已爆發了一次安東尼瘟疫。是由奧勒留皇帝率軍鎮壓叛亂時，隨著軍隊帶回來的天花病毒所致。
但與西普里安瘟疫不同的是，那場瘟疫並沒有讓羅馬帝國走向衰敗，災後重建的公共建築和新型商業，反而讓帝國變得比之前更有活力，更加先進。
黑死病
繼西普里安瘟疫後，羅馬帝國日漸衰弱。直到公元5世紀，查士丁尼大帝登基，這位野心勃勃的皇帝力圖光復帝國。
怎奈命運弄人，瘟疫第三次肆虐全國。僅第一場爆發就讓帝國喪失了三分之一的人口，隨著接下來的幾次反覆爆發，最後作戰軍隊人數從65萬竟降到連萬人都不到。
查士丁尼的光復願望沒有實現，此後東羅馬帝國日漸分崩離析，終被奧斯曼帝國攻陷。
倫敦大瘟疫
如果不是三次瘟疫的侵襲，如日中天的羅馬帝國也許就不會輕易倒塌，而地中海國家的格局則可能會是另一番模樣。
羅馬帝國的衰落，讓歐洲文明重心明顯偏離出地中海，向北方國家逐漸增強，而這個影響，一直持續至今。
聖母守護瘟疫中的人
凡·戴克繪
1519年，由千人組成的西班牙殖民軍企圖用火繩槍等兵器，迅速征服位於中美洲的有著300萬人口阿茲特克都城。結果西班牙人慘敗，僅剩的三分之一士兵落荒而逃。
但就在剩餘的西班牙人以為會遭受追擊時，不可思議的事情發生了。當晚，阿茲特克人在戰爭中感染了敵軍攜帶的天花病毒，僅僅幾小時內，軍隊指揮者和追隨者紛紛染病而亡。緊接著天花肆虐都城，毫無招架能力的阿茲特克就這樣輕而易舉成為西班牙人的囊中之物。
槍炮沒能助西班牙人贏得勝利，倒是天花成為了殖民戰爭中的“功臣”。
天花在掠奪了阿茲特克2000萬人口後，一路向南挺近，攻佔危地馬拉，侵入印加帝國。1616年，瘟疫在美洲印第安人之間爆發，結局就是印第安人遭受滅頂之災，被奪去三分之一人口，同時精神上也諸神退讓，屈服於歐洲文明。
如果沒有天花，西班牙就不會在墨西哥取得勝利，歐洲也不會如此順利殖民美洲。
不過在歐洲傳染病橫行美洲的同時，美洲也為歐洲帶去了致命梅毒（尚有爭議）。雖不如天花和鼠疫一般恐怖，但當時黑死病的恐慌還未度過，加上梅毒發病後的可怖樣貌，仍對歐洲社會心理和文化造成了巨大影響。
至此，歐、亞、非、美洲四個板塊形成了一個共同的疫病圈，商貿、戰爭以及任何人類活動的影響都可能輻射到四個大洲，它們互相影響，成為了牽一髮而動全身的整體。
一名因梅毒導致面部變形的男子
倫勃朗繪
1918年10月，28歲的繪畫鉅子席勒因流感病逝。三天前，他懷著孩子的妻子沒能扛過這場流感，先於他去世。在悲痛之餘，席勒拖著重病的身體畫下這幅《家庭》，為殘酷的流感留下了一個悽美見證。
這場流感是僅次於14世紀肆虐歐洲的黑死病的第二大規模瘟疫，病例遍佈除南極洲以外的六大洲，三年內全世界有5億人被感染，5000萬至1億人死亡，史稱西班牙大流感。更為人熟知的是病毒的名字——H1N1甲流。
西班牙流感來勢兇猛，1918年2月，美國得克薩斯州的軍隊訓練營出現第一例流感患者。只短短几天，營地內就有500多人感染，兩個月後，這種病毒已經傳播到歐洲大陸，四個月後，傳播至中國和印度。
但這波流感危險性並不高，加上當時還處於一戰中，人們並沒有把它當回事。然而到了7月，病毒異變，接二連三有人倒下，隨後各大洲皆出現病例，死亡人數激增。
最高峰時期，光是在美國費城，一週內便有4597人死亡。屍體堆積如山，死亡成為不斷飆升的數字，人們陷入麻木。
比較特別的是，這場流感中，20歲-40歲的青壯年群體屬於最易感染易致死的群體，免疫力低下的老年和兒童反而中標率較低。因此有研究者認為，這場流感也是第一次世界大戰早早結束的原因之一。
戰後第三波流感再次襲來，人們一直戴著口罩，處於恐慌之中，直到1920年春天流感結束。那時，染病而亡人數已達到當時全球人口數量的5%。
西班牙大流感在全球範圍內的蔓延，說明隨著全球化的發展，傳染病也同樣不再受地理等因素的限制，隻影響於局部。人類作為一個整體，沒有任何一個國家、一個民族能夠置之度外，人類的命運也從未像今天這般緊密相連。
每一次大範圍瘟疫的發生，都在考驗著人類社會的道德和文明水平。
瘟疫在改寫著歷史走向的同時，也在塑造著我們的精神文明。
公元3世紀，東西方同時爆發大瘟疫。羅馬帝國陷入西普里安瘟疫危機中，而中國反覆爆發的瘟疫，從東漢末年一直持續到魏晉時期。
一種誕生於黑死病的藝術類型，“死亡之舞”
瘟疫滋生恐懼，恐懼使人求助於宗教。基督教倡導對於病人和災民的關懷互助精神，佛教倡導今生的修行和來生的嚮往，同其它殘酷理性的教派相比，它們更能撫慰在瘟疫中千瘡百孔的心靈。
災難面前，佛教和玄學成為魏晉人的精神依託，羅馬帝國也無力抵抗基督教在平民之間的廣泛傳播。東西方這場大瘟疫，分別奠定了佛教在亞洲的地位，和基督教在歐洲的地位，它們後來就漸漸發展為世界性宗教。
宗教是精神文明之源。災難決定了人類選擇什麼樣的宗教，而什麼樣的宗教又決定了人類精神文明行往何方。
從古至今，瘟疫如同幽靈，總是會時不時襲擊人類社會。它們甚至會和人類一同進化，如影隨形。
一個悲傷的事實是，迄今為止，完全被人類根除的疫病只有一個，那就是天花。這還是在1980年5月才由世界衛生組織宣佈的。此前的三千年間，天花始終困擾著我們的祖先。
但這並不意味著在疫病面前，我們就是被動的。
三世紀瘟疫大流行，宗教作為精神文明的載體，安撫了人類。
十四世紀黑死病席捲歐洲後，經院哲學式微，文藝復興開始。
1918年的大流感之後，國家公共衛生系統逐漸成形，同時意識到抵抗瘟疫最好的辦法是保持信息透明。
瘟疫固然可怕，它帶來恐慌，帶來毀滅，但因為人類能夠團結、能夠創造、能夠反思，因此摧毀後總能生出新的文明。
這是一場永不結束的戰役，人類文明正是在這些戰役中逐步成長。
閱讀更多 魚羊文史 的文章
