我曾经迷恋于川端康成的描述, 那些用纤维连接起来的细部, 我说的就是他描述细部的方式。…我曾经认为这种若即若离的描述是属于感受的方式。川端喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物, 他很少用手去抚摸, 当他不断地展示细部的时候, 他也在不断地隐藏着什么。被隐藏的总是更加令人着迷。——余华
《古都》讲述了一对双胞胎姐妹千重子和苗子身为弃儿，分别被人养大，又相逢的故事。对于她们美的描写，也是放在细部，不断地隐藏，不着墨于显。全文平缓地叙事，语言温和细腻，没有跌宕的情节，没有明确的结局。每个人物身上都带着各自的不由衷，所以有了不完美。就像是代表着日本传统美的京都，川端康成深入骨髓的眷恋它，可任由其再美、再悠久，也抵御不了时代的冲击。
1. 掺杂着对于古都的偏爱，眼中所见，往往带着自己的主观。这的景物在作者的笔下，似乎都有了生命。
他们一来到西边回廊的入口处，映入眼帘的便是红色垂樱，马上使人感觉到春天的景色。 这才是真正的春天！ 连低垂的细长枝梢上，都成簇成簇的开满了红色的八重樱，像 这样的花丛，与其说是花儿开在树上，不如说是花儿铺满了枝头。
成簇的樱花铺满了枝头，带着春的灵动美。让人不由地浮想联翩，甚至想去到古都，亲眼瞧一瞧，春天在樱花的成就下，是怎样的姿态。就连不起眼的紫花地丁开花时，也洋溢着生命跃动的美。
当千重子发现紫花地丁开花时，在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到了紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了。两株紫花地丁的叶子和花朵，都在枫树树干新长的青苔上，投下了隐隐的影子。
对于自然景色的描述，随着故事的推动而展开，伴着京都的四季变化和古色建筑。
有平安神宫、南禅寺、御室仁和寺、北野神社、元山公园，它们经历了岁月，而留存至今。它们是京都悠久历史的见证，带着过去的色彩。
就像是平安神宫，它是为了纪念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年(一八九五年）营建的。神殿的历史不算太长。不过，据说神门和外殿是仿当年平安京的应天门和太极殿建造的。它右有橘木，左有樱树。昭和十三年还把迁都东京之前的孝明天皇的座像一并供奉在这里。很多人就在此地举行神前婚礼。
婚姻作为人最为重要的事情之一，而平安神宫作为大多数人选择进行神前婚礼的地方，可见它对于当时人们的意义。传统已经浸润人们至今，成为理所应当。
2.浸染在传统文化之中的古都
在古神社、古寺院甚多的京都，可以说几乎每天都要举行大大小小的节日。翻开日历，整个五月，不是这儿就是那儿，总有热闹可看。
葵节、祗园节、鞍马的伐竹会、如意苑的篝火、时代节。总有一个合适的节日等着人来喜爱它。你可以大爱喧闹，也可以在家呆着，享受属于自己的安静。
在这还有着精细的传统手工业，像佐田及宗助等的一代纺织手艺人，坚持着用自己勤劳的双手，与智慧的大脑，织出美妙的、让人赞叹的布。
自去秋至今春，收购西阵纺织品的公司也相继倒闭了。
据说停机八天大约减产八九万匹。但结果还不错，总算是成功了。
尽管如此，在西阵的纺织作坊街，特别是在小巷里，一看就明白，这些所谓作坊是以零星的家庭手工业居多。他们是紧跟这次统制措施的。
那里布满小房子，瓦顶破旧，屋檐很深。虽是两层楼，却很低矮。小巷更是像荒野一样杂乱无章，连昏暗处也传出织机声。这些织机不都是自家的，恐怕也有租赁来的。
可传统技艺躲避不了流失和被取代，日本传统在这样的趋势下该如何继承。这也是存在于作者心底的担忧。
3.爱屋及乌，体现着古都优雅、风华的千重子，成了川端眼中，像最风雅的佛像的人儿
千重子是大户人家的小姐，生活优越，却保留着古朴的风雅，秀男曾说千重子美极了，"像是京都最风雅的佛像"。苗子生活在山林中，天真淳朴，而"眼睛里却蕴含着深沉而忧郁的神色"。她们两个是完美的女性，有着一样的外貌，却不一样的性格。
川端康成的重点在于古都，也因此体现着其优美、风华的千重子，获得了他更多的关注。对于她关于自己是一个弃儿而忧伤自怜的描绘贯穿全文，由此对生命和幸福本身生出了幻灭之感。
这其实是对当时日本状况的折射，就像她与苗子，明明模样一样，甚至苗子被秀男误认为千重子，本该是一体的她们，有着完全不同的生活轨迹。就像是日本传统美与日本整体社会一般，传统文化受到强烈震荡，甚至成了"弃儿"。外国文化已经侵入百姓生活，成为日常的一部分。
在紫花地丁的下面、枫树的根旁，竖着一个古色古香的灯笼。记得有一回，千重子的父亲告诉她，灯笼脚上雕刻的立像是基督。
故事到结尾，不是悲剧，却没有给姐妹两人的爱情给出圆满的结局。
苗子害怕自己嫁秀男，会给千重子增加麻烦，或者使得千重子受到街坊的冷眼，所以就算对他有意，也愿意牺牲自己的幸福，来护全姐姐。千重子即使心里有着真一，可对于结婚，她无法拒绝父母的安排。她不愿去聆听自己的内心，而是交给命运去安排。
像是笼罩着一层不能称人心意的惆怅。虽然故事中没有与川端相似的人物形象，他早年失恋疼痛，存在于文字之中，也给千重子、苗子等人带来爱情上的失意。
结语：景、文化、人，构成了古都，有静有动，如同一幅生生不息的画卷，带着灵气，具有属于它的独一无二的美。可全文也带着不可抹去的伤感，这与写作背景有关。《古都》是川端康成写于日本战败后的作品，他同大多数日本国民一样，产生了虚脱感和被军占领的屈辱感，对于同时日本传统文化受到外国文化的感染，面临着衰落的危险境地而深感担忧。
川端康成迷恋古都，对于它的描述，方方面面落笔处多是美好，实际上是日本传统美的极度眷恋。
就像在《独影自命》中写的
"我把战后自己的生命作为我的余生。余生已不为自己所有，它将是日本美的传统表现。我这样想，没有丝毫不自然的感觉。"
作者:弦落，写温暖的文字，也希望给你们带来力量和感动。
（原创不易，欢迎评论交流，如果觉得还不错，希望大家可以动动小手点赞、收藏或转发哦）
閱讀更多 弦落書 的文章
