曹劌，就是《曹劌論戰》的主角，“一鼓作氣”的成語由他而來，毛澤東《中國革命戰爭的戰略問題》裡講過他，多年來的語文課本里也都有他。短短300多字的文章，一位出身平民、瞧不起“肉食者”、敢與國君對話、胸有奇謀的愛國者形象躍然紙上，令人印象深刻。
那麼，曹劌後來怎麼樣了呢？最近在讀《稱霸：春秋國際新秩序的建立》，居然從中看到了答案。
現在回想起來，小孩子讀書就是不求甚解，起碼我當小孩子的時候是這樣。當年我讀到《曹劌論戰》，就沒有想到問一下老師，為什麼齊軍擊鼓了，魯軍不擊鼓，齊軍就老老實實呆在原地而不進攻？
這其實就是曹劌當年“奇謀”的核心所在，也是曹劌的人生底色所在。
按照春秋的戰爭規則或者“國際法”（也就是“周禮”），交戰雙方要同時擊鼓，同時進攻。曹劌沒有遵守這套規則，他故意三次不擊鼓，讓單方面擊鼓的齊軍“再而衰、三而竭”，傻呆呆站在那裡不知怎麼回事，然後一鼓作氣衝殺過去，打了對手一個冷不防。
此後兩年內，魯國軍隊兩次用“奇謀”取勝，一次是在士兵身上蒙了虎皮夜襲敵軍，一次是趁對手列陣尚未完畢的時候搶先攻擊。《稱霸》認為，魯軍這兩次的戰場指揮官，可能都是曹劌，至少是帶有強烈的曹劌風格，也就是“規則是用來破壞的”。
曹劌並非常規意義上的老百姓，他也是周文王的後代，按照階級分析法，他屬於“破落貴族官僚”。想想也是，如果他從未見識過當權的“肉食者”，又怎能說出“肉食者鄙，未能遠謀”這種話？看穿了當權者奉行的那套東西，覺得陳腐不堪（都是我祖上玩剩下的），現實中早已行不通（誰先打破規則誰就佔便宜），如果用我的“奇謀”，一定可以扭轉局勢，這就是曹劌的心理。
他三問國君魯莊公“何以戰”，魯莊公先後答以恩惠賞賜、虔誠祭祀，都被他否定；直到魯莊公說出“小大之獄，雖不能察，必以情”，他才表示可以一戰。實際上曹劌對自己的戰術有相當的把握，他是要等到魯莊公亮出政治上的底牌，在某種程度上宣示了“司法公正”之後才肯出手。對於曹劌這個階層的人來說，賞賜、祭祀，那些都是虛的，有了司法公正，才能保護他們免受“肉食者”的侵害劫奪。可想而知，既然憑藉司法公正才可以一戰，那麼魯莊公以後自然也要堅守司法公正、賞罰分明；而曹劌又有把握建奇功，那麼他這個階層的上升通道也就打開了。
結果如何呢？曹劌那種打法，確實取得了一些戰術勝利；魯莊公也確實信任了曹劌，請他進一步貢獻改革方案。在《上海博物館藏戰國楚竹書》（“上博簡”）中，有《曹沫之陳》一篇，記述了這件事。據北大教授李零考釋，曹沫就是曹劌。
但是，與同時期管仲在齊國的改革相比，曹劌的內政思路不算太先進，缺乏系統性，操作性也不算太強，整體而言“平了些”，他也並沒有在大局面上扭轉魯國的頹勢。
後來曹劌在齊魯兩國君主會面的外交場合亮出匕首，劫持齊君迫使齊國讓步，又是“奇謀”。
曹劌生活的時代，魯國一直處在齊國的陰影之下，在魯國國內存在著“親善齊國”和“鬥爭齊國”兩大路線的爭議。如果說曹劌的對手是管仲，那麼魯莊公面對的就是春秋第一任霸主齊桓公。魯莊公曾經也是主戰派，他的父親很屈辱地死在了齊國；但是形勢比人強，魯國實在鬥不過齊國，齊桓公和管仲的手段也實在高明，最後，從大局出發，魯莊公投入了齊國的懷抱。
在“曹劌論戰”13年後，魯莊公受邀去齊國觀看祭祀大典和閱兵。這一次，曹劌站出來反對，表示此舉不合於“周禮”。這是曹劌最後一次在《左傳》中出現。
《稱霸》作者不禁感嘆，曾幾何時，靠打破規則成名、以奇謀建功的人，如今也滿口規則，這說明曹劌上位成功，躋身於此前瞧不起的“肉食者”行列，到什麼山上唱什麼歌，曹劌也不例外。
《稱霸》作者劉勳是牛津大學生物化學博士，現為上海科技大學通識教育中心教學助理教授，他2009年回國後長期從事《左傳》研究和普及工作，著有《春秋左傳精讀》。他是上海“正說春秋”《左傳》讀書會的領讀，秉持“幫助普通人讀先秦大書”的理念，帶領以城市白領為主體的學友一字不漏地細讀《左傳》，至2016年已經完成第三輪。
《稱霸》這本書中，很多地方都流露出這位牛津理工男對歷史的解析眼光，關於曹劌的人生，只是其中一個小故事。
本文原載於2019年12月10日《長江日報》
《稱霸：春秋國際新秩序的建立》（全二冊）
劉勳 著
簡體橫排
32開 平裝
9787101139143
78.00元
春秋周王室式微，舊秩序崩潰，天下將向何處去？諸國並立、大國崛起，如何依託國內改革、如何贏得國際政治博弈，齊桓、晉文的前後幾代人都做了哪些努力？《稱霸：春秋國際新秩序的建立》，跳出“禮崩樂壞”的舊框架解讀春秋，從“政治”角度“正”向解讀春秋史，揭示舊秩序的崩潰後，各個諸侯國幾代人前仆後繼，在謀求建立新秩序的過程中所做的不懈努力。
歷史研究“究天人之際，通古今之變”。同歷史對話，能讓我們更好地把握過去、認清現在、開創未來。春秋時期複雜變化的世界中，給我們很好的借鑑，是我們看成敗、鑑得失的一面鏡子。
閱讀更多 中華書局 的文章
