家三口各写一部分，钱瑗写自己眼中的父母，杨绛写自己眼中的父女，钱钟书写自己眼中的母女。这原本是一个非常有爱的设想，但是钱瑗病了，癌症。1996 年10 月，钱瑗已经非常虚弱，她请求杨绛，让自己先写《我们仨》，她要把自己和父母一起生活的点点滴滴都写下来。于是，躺在病床上的钱瑗，在护士帮助下断断续续写了5篇，到最后连饭都吃不下去了，还在写。杨绛不忍女儿受罪，就劝她停一停。可谁知这一停，竟再没能拿起笔来。
等钱钟书也去世之后，杨绛在痛苦和思念中挣扎了四年，然后拿起笔，用心记述下了他们一家三口63年的点点滴滴，并结成回忆录《我们仨》。很多读者第一次读《我们仨》的时候，都觉得读不懂，因为杨绛在《我们仨》的第一部分，都是在写关于“客栈”，“小船”，“古道长亭”，“杨柳成荫”等内容，和现实生活，几乎没有关系。但其实，这是杨绛做的梦，杨绛在用梦境的方式回忆着丈夫和女儿将要离去时的过程，让死亡变得不再可怕，反而有些许温馨。现在想想，类似“长亭”，“柳树”等意象，不正是代表着即将到来的离别嘛。
直到第三部分，杨绛才开始讲述他们一家三口的故事。第一次见面，钱钟书就对杨绛说：“我没有订婚。”这在当时看来，简直像一个“登徒子”，但杨绛的回答是：“我也没有男朋友。”两个人就这样在一起了，只一眼，便已确定了一生。后来钱钟书还在用一首诗表达了他见到杨绛的第一眼：“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”接着两人成婚，不久后一同出国留学，在牛津，两人迎来了钱瑗的降生，一家三口正式“到齐”，杨绛还说，女儿和爸爸是最好的“哥们”。
当时两人在外游学，钱钟书在外读书，杨绛就揽下了家里的一切杂活，洗衣做饭，无所不能，家庭杂事干完了，还会跑去钱钟书就读的学校去旁听。而钱钟书在杨绛眼里就是个“孩子”，一辈子分不清左右脚，也不会系鞋带，但实际上他也是个很细腻的人，会和杨绛一起学做菜，一起去“探险”，还会长期为杨绛做早餐。钱瑗也很懂事，自小便过目不忘。可惜后来战争爆发，一家人不得不四处漂泊，但是仍然不忘专心做学问。再后来好不容易在三里河寓所安定下来，却年事已高。但杨绛和钱钟书依旧相敬如宾，古稀之年还会互相给对方理发。
这一家人，丈夫用自己的“笨手笨脚”，换来了妻子的悉心照料，也成就了自己极高的文学造诣；妻子柔中带刚，张弛有度，被世人称为“大先生”，还和丈夫演绎了一段长达63年的“神仙爱情”；女儿也是妻子的生平杰作，钱钟书眼里的“可造之材”，爷爷心中的“读书种子”。一家人都是惊世大才，却不贪恋所谓荣誉名声，只知道研究学术。最有代表的一件事就是，钱钟书因《围城》出名了，《东方之子》要来采访他，结果他拒绝了。事实上，读完《我们仨》，会觉得他们是不是名人都不已经重要，重要的是字里行间里的亲情与爱情，千山万水，都在一起。
当90多岁的杨绛，回忆起这些63年的生活琐事时，泪腺一定是很温暖的，所以《我们仨》也是一本很温暖的书。但这不仅让人想起的路遥的《人生》，《人生》里的高加林，几乎可以算是这一家人的“反转版本”，高加林一生都在追求物质生活，渴望被认可，被羡慕，可到最后，他还算是回到了老地方，而且一无所有。但话说回来，有人喜欢安贫乐道，就有人喜欢荣华富贵，追求什么样的生活，是自己的选择，只是在追求自己认为的幸福生活时，记得关心一下在乎自己的人。
一百岁感言
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。
在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。
人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。
保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……
閱讀更多 樸匠手工皮具 的文章
