家三口各寫一部分，錢瑗寫自己眼中的父母，楊絳寫自己眼中的父女，錢鍾書寫自己眼中的母女。這原本是一個非常有愛的設想，但是錢瑗病了，癌症。1996 年10 月，錢瑗已經非常虛弱，她請求楊絳，讓自己先寫《我們仨》，她要把自己和父母一起生活的點點滴滴都寫下來。於是，躺在病床上的錢瑗，在護士幫助下斷斷續續寫了5篇，到最後連飯都吃不下去了，還在寫。楊絳不忍女兒受罪，就勸她停一停。可誰知這一停，竟再沒能拿起筆來。
等錢鍾書也去世之後，楊絳在痛苦和思念中掙扎了四年，然後拿起筆，用心記述下了他們一家三口63年的點點滴滴，並結成回憶錄《我們仨》。很多讀者第一次讀《我們仨》的時候，都覺得讀不懂，因為楊絳在《我們仨》的第一部分，都是在寫關於“客棧”，“小船”，“古道長亭”，“楊柳成蔭”等內容，和現實生活，幾乎沒有關係。但其實，這是楊絳做的夢，楊絳在用夢境的方式回憶著丈夫和女兒將要離去時的過程，讓死亡變得不再可怕，反而有些許溫馨。現在想想，類似“長亭”，“柳樹”等意象，不正是代表著即將到來的離別嘛。
直到第三部分，楊絳才開始講述他們一家三口的故事。第一次見面，錢鍾書就對楊絳說：“我沒有訂婚。”這在當時看來，簡直像一個“登徒子”，但楊絳的回答是：“我也沒有男朋友。”兩個人就這樣在一起了，只一眼，便已確定了一生。後來錢鍾書還在用一首詩表達了他見到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”接著兩人成婚，不久後一同出國留學，在牛津，兩人迎來了錢瑗的降生，一家三口正式“到齊”，楊絳還說，女兒和爸爸是最好的“哥們”。
當時兩人在外遊學，錢鍾書在外讀書，楊絳就攬下了家裡的一切雜活，洗衣做飯，無所不能，家庭雜事幹完了，還會跑去錢鍾書就讀的學校去旁聽。而錢鍾書在楊絳眼裡就是個“孩子”，一輩子分不清左右腳，也不會繫鞋帶，但實際上他也是個很細膩的人，會和楊絳一起學做菜，一起去“探險”，還會長期為楊絳做早餐。錢瑗也很懂事，自小便過目不忘。可惜後來戰爭爆發，一家人不得不四處漂泊，但是仍然不忘專心做學問。再後來好不容易在三里河寓所安定下來，卻年事已高。但楊絳和錢鍾書依舊相敬如賓，古稀之年還會互相給對方理髮。
這一家人，丈夫用自己的“笨手笨腳”，換來了妻子的悉心照料，也成就了自己極高的文學造詣；妻子柔中帶剛，張弛有度，被世人稱為“大先生”，還和丈夫演繹了一段長達63年的“神仙愛情”；女兒也是妻子的生平傑作，錢鍾書眼裡的“可造之材”，爺爺心中的“讀書種子”。一家人都是驚世大才，卻不貪戀所謂榮譽名聲，只知道研究學術。最有代表的一件事就是，錢鍾書因《圍城》出名了，《東方之子》要來採訪他，結果他拒絕了。事實上，讀完《我們仨》，會覺得他們是不是名人都不已經重要，重要的是字裡行間裡的親情與愛情，千山萬水，都在一起。
當90多歲的楊絳，回憶起這些63年的生活瑣事時，淚腺一定是很溫暖的，所以《我們仨》也是一本很溫暖的書。但這不僅讓人想起的路遙的《人生》，《人生》裡的高加林，幾乎可以算是這一家人的“反轉版本”，高加林一生都在追求物質生活，渴望被認可，被羨慕，可到最後，他還算是回到了老地方，而且一無所有。但話說回來，有人喜歡安貧樂道，就有人喜歡榮華富貴，追求什麼樣的生活，是自己的選擇，只是在追求自己認為的幸福生活時，記得關心一下在乎自己的人。
一百歲感言
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。
在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。
人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛鍊，必有不同程度的成績；不同程度的縱慾放肆，必積下不同程度的頑劣。
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。
保持知足常樂的心態才是淬鍊心智，淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。
一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……
閱讀更多 樸匠手工皮具 的文章
