又读了一年散书，像叶子漂浮在海上。
全年读书89本，比去年少16本，部分精读，部分重复多次阅读。
一如往常，建构这年轻的系统。
陈列如下。
- 《素履之往》 木心
读书笔记：
读完就像彻底洗了个澡，从内到外都干净了，好像终于配得上成为一个修心的人。木心先生谈美，我亦认为美到极致就是美，纯粹的美而已。同样，爱到极致就是爱。素履比华服更动人，而至于“美”和“爱”，区区一个字，该比华丽辞藻堆迭的语更深刻隽永。
成立某种伟大，过程是叛逆的，叛逆的极致又是什么呢，无可叛逆——我们什么也没有，潘多拉的盒子在打开之前就是空的。
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。
——木心《素履之往》
《素履之往》
2.《上海赋》 木心
读书笔记：
木心先生真真儿有旧可怀，似乎恨不得拿着一支笔细细地描，又似乎只是信手拈来那么轻松，上海的一切都被写成了一个五光十色、安稳不移的梦。明明是散文，却都当成小说读了，2019年还能做这样一场清醒的旧梦，真好。
图：高行健
3.《孤独六讲》 蒋勋
读书笔记：
读第三遍了，越来越可以体会“独与天地精神往来”的境界，饱满到不行爽到不行。虽然本人很享受孤独的状态，可还有很多人惧怕孤独，想要打破孤独。
內心情感无处可诉的“情欲孤独”；字句无法沟通的“语言孤独”；理想未竟的“革命孤独”；压迫任性所造成的“暴力孤独”；哲学思考者不为人了解的“思维孤独”；世代价值交替所造成的“伦理孤独”，是现代人所面临的孤独的处境。孤独并不是洪水猛兽，它也像吃饭睡觉一样平常。与孤独共处，是活得更有生机的一处秘境。
儒家文化不谈隐私，成长的过程中，我的孤独几乎没有得到尊重。在我们的文化背景中，孤独不是正常的，是危险的，因为当你孤独的时候，别人不知道你在干什么，于是就要千方百计探寻进来。我们不被允许孤独，我们也总是自我暗示：我不孤独。
承认个体需求，对抗群体文化。一个成熟的社会应该鼓励特立独行，让每种特立独行都找到自己存在的价值。若不仰天長啸， 后来怎么大彻大悟呢。
希望每个人，都可以在破碎重整之后，找到真正的自我。
最好的文学就是在语言的精准度里制造语言的暧昧。
——《孤独六讲》
4.《蔣勋说宋词》 蔣勋
读书笔记：
忽然就没有偏袒了。词人如此深情，从风花雪月回转后的自恋，到以微小的姿态体会宇宙自然，细腻到深深深处，豁达到高远从容，实在魅力非凡。
我年少的时候总是局促于现实，以为远方就只是旅行的目的地，或者是时空之外。人这一生总有一个阶段是一心向外的，然而一心向外的人很难看到细节。人人吟诵“一花一世界”，可是一朵花的开落，其间种种所构成的那个世界，鲜少有人可以得知。微小的部分是孤独甚至有点落寞的，而宋朝的词人非常善于将这种不为人知的筋骨挑亮。
生命是一个非常漫长的经验，能够感受到春天花的绽放的人，大概必然要在某些时候看到花的凋零的哀伤。从外放到内省，延伸到人的私情。如果人间只有大爱，没有“小我”，那这种大爱恐怕是被架空的。每一个人都有私情，温良恭俭让到了极致会成为巨大的压抑，使私情无处释放。宋代直接碰触到生命的无常，也描绘了天上、人间，自由又随意。万事万物本身都是无情的，无情到一种“空”的状态，词人人为地给它们赋予了一种深情，与其说是事物本身的多情，不如说是这个叙述者的多情。就像我们给别人讲述自己去过的地方，我们讲的不是那个地方，而是我们自己曾经的故事，带有一点点主观性，或许和现实是有偏差的。多情却被无情恼，人与自然这么一交流，忽然就成就了文学艺术。
唐朝的画面里都有人，而宋朝的画面经过五代以后，人走掉了，有一点像欧阳修讲的“平芜尽处是春山，行人更在春山外”这样一个感觉。所以你在宋以后的画里看不到人了，因为人远离了。“平林新月人归后”是把人拿掉以后看到的风景，在唐朝没有机会看到没有人的风景，或者不从人的角度去看的风景。从人的角度看到的风景都是征服的，不从人的角度看的风景，才是宋朝提出来的“万物静观皆自得”，它使你自己以一朵花或者一片雪片的经验去看宇宙自然，使你自己成为大自然当中的一部分。
人生的豁达，人生的从容，大概都来自于不必非去坚持非此即彼。能够悠游于生命的变化里，耐心地看待某一段时间中我们还没有发现的意义。聚跟散是变化，花开花谢是变化，月圆月缺是变化，可是在某一段时间我们不知道变化的真正意义的时候，会沮丧、感伤甚至是绝望。可是如果知道它是一个自然过程，为什么要去感伤呢，那幺这个时候，就会用一种很豁达的心境去看这些事物。
我认为，糊涂和豁达是两种状态。糊涂是莫名其妙，什么都不知道，稀里糊涂就被生命糊弄了过去；而豁达是什么都清楚，心里明镜似的，但是毫不在意。郑板桥的“难得糊涂”不如说是“难得豁达”。人总要曲曲折折才能进到高处，私情并不可耻，这也是我们生命里绝美的一缕魂魄。
5.《蒋勋说唐诗》 蒋勋
读书笔记：
气象恢宏，华丽绝美，果然是气吞山河的大唐盛世。诗人站在高处，看得见游牧民族的华美，充溢着“侠”的豪情万丈，也流露了“高处不胜寒”的孤独。
人与人无非就是生离死别。读到“愿逐月华流照君”，感动得心生荡漾，连忙将这句诗送给男朋友。思念不就是这样嘛，好希望变成月亮，让我的月光夜夜洒在你身上，这样我就可以一直陪伴着你了。
读到这些诗人的典型状态，加起来很像是人的一生。李白像少年，浪漫到极致，因为青年才俊而有点自负，有点孤独，有点感伤；白居易是青年，开始有了自我觉醒，一腔深情，频频寻梦，骨子里透着关怀和慈悲；杜甫是中年，眼见着社会的苦难，记录着历史的悲剧，人世间不可解的忧愁；王维是老年，经历过了所有悲欢离合，看破世间万事，行到水穷处，坐看云起时。而李商隐是潜意识里的那个小孩子，要知己，要爱，要深情，有无穷的生命力，却也脆弱不堪。
人情越丰富，自我就越少。所以唐诗才那麽动人，是因为这一次自我真正地跑了出来。李白坦然面对了自我，大胆地彻头彻尾地描述了自我的种种，比如“仙”，就是他的一个完美的自我。只有走到山里去，他才比较接近那个完美的自我。到最后他也没有找到，依旧茫然，可是他不要再回到人间。因为回到人间，他觉得离他想要寻找的完美自我更遥远。他宁可是孤独的，因为在孤独里他还有自负；如果他回来，他没有了孤独，他的自负也就会消失。李白一直在天上—人间之间游离。他是从人间出走的一个角色，先是感受到巨大的孤独感；然后去寻找一个属于“仙人”的完美性，可是他并没有说他找到了，大部分时候他有一种茫然。
当我们面对唐诗时，几乎每一个人都感觉到唐诗好迷人，里面的世界好动人。再追问一下，也许是因为刚好唐诗描写的世界是我们最缺乏的经验，在最不敢出走的时候去读出走的诗，在最没有孤独的可能的时候读孤独的诗，在最没有自负的条件时读自负的诗。
李白是浪漫的仙侠，他看到的是瑶台月色，是蜀道之难。杜甫是慈悲的旅人，他看到的是路边冻死的人，是众生的苦难。并无他，在同样的背景下，李白选择了精神上孤独的自我完成，杜甫选择了同情众生，世间疾苦，他没办法不去看。很多时候这两种角色同时存在在我们身上，我们身上还有很多种角色，让它们和谐共处并不是太难的事情。与自己和解，便是与世界和解。
6.《生活十讲》 蒋勋
读书笔记：
要找回生活的信仰。信仰是什么呢，也许是那种让人有一种发自内心的笃定的东西，它让人笃定地自信，充满富足的感觉，总是很安分地——做自己。我们生活的这个地方有太多的“样板”，样板人格、样板规矩、样板眼光……我们没有被当成独立的人格。因此更要成为自己。文学其实是一种疏离，你在镜子里看见自己的时候，若能够疏离，就能产生文学。
无论如何一定要有“美”的，人生如此，总该有个归处。
几乎是两位先生专场了。最后放一位西方的思考者，依然是很有魅力的人。
7.《叔本华心灵咒语：请优雅地拥抱这个苦难的世界》 亚瑟·叔本华
读书笔记：
清浅自然，像一双大手温情的抚摸。不是很像叔本华的全部，但的确是他的某一面。这一生的开始，我们什么都不明白，稀里糊涂地过了小半生之后才猛然惊觉人生有限。我们该何去何从，这一秒怎么过去了，然后呢？
希望你学会享受孤独，拥有独立人格，拥有使自己幸福的能力，那么就要看清最真实的你。了解你自己，然后才能了解这个世界。
智慧应该是一种达观吧。智慧怎么会有限度呢？我还在世界和宇宙的底层，底层有底层的幸福感。路边野花不为众人所钟爱，却也是欢腾的生命力。如果凭风直上，看见的就不止此时此刻，而那种幸福或许更高一点，更细一点，更温柔一点。
愿时时刻刻，不乱于心。
20年就以学习为主啦，有空的时候我会继续推送的。Be better~~~
閱讀更多 錐刺頭Wisdom 的文章
