又讀了一年散書，像葉子漂浮在海上。
全年讀書89本，比去年少16本，部分精讀，部分重複多次閱讀。
一如往常，建構這年輕的系統。
陳列如下。
- 《素履之往》 木心
讀書筆記：
讀完就像徹底洗了個澡，從內到外都乾淨了，好像終於配得上成為一個修心的人。木心先生談美，我亦認為美到極致就是美，純粹的美而已。同樣，愛到極致就是愛。素履比華服更動人，而至於“美”和“愛”，區區一個字，該比華麗辭藻堆迭的語更深刻雋永。
成立某種偉大，過程是叛逆的，叛逆的極致又是什麼呢，無可叛逆——我們什麼也沒有，潘多拉的盒子在打開之前就是空的。
生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。
——木心《素履之往》
《素履之往》
2.《上海賦》 木心
讀書筆記：
木心先生真真兒有舊可懷，似乎恨不得拿著一支筆細細地描，又似乎只是信手拈來那麼輕鬆，上海的一切都被寫成了一個五光十色、安穩不移的夢。明明是散文，卻都當成小說讀了，2019年還能做這樣一場清醒的舊夢，真好。
圖：高行健
3.《孤獨六講》 蔣勳
讀書筆記：
讀第三遍了，越來越可以體會“獨與天地精神往來”的境界，飽滿到不行爽到不行。雖然本人很享受孤獨的狀態，可還有很多人懼怕孤獨，想要打破孤獨。
內心情感無處可訴的“情慾孤獨”；字句無法溝通的“語言孤獨”；理想未竟的“革命孤獨”；壓迫任性所造成的“暴力孤獨”；哲學思考者不為人瞭解的“思維孤獨”；世代價值交替所造成的“倫理孤獨”，是現代人所面臨的孤獨的處境。孤獨並不是洪水猛獸，它也像吃飯睡覺一樣平常。與孤獨共處，是活得更有生機的一處秘境。
儒家文化不談隱私，成長的過程中，我的孤獨幾乎沒有得到尊重。在我們的文化背景中，孤獨不是正常的，是危險的，因為當你孤獨的時候，別人不知道你在幹什麼，於是就要千方百計探尋進來。我們不被允許孤獨，我們也總是自我暗示：我不孤獨。
承認個體需求，對抗群體文化。一個成熟的社會應該鼓勵特立獨行，讓每種特立獨行都找到自己存在的價值。若不仰天長嘯， 後來怎麼大徹大悟呢。
希望每個人，都可以在破碎重整之後，找到真正的自我。
最好的文學就是在語言的精準度裡製造語言的曖昧。
——《孤獨六講》
4.《蔣勳說宋詞》 蔣勳
讀書筆記：
忽然就沒有偏袒了。詞人如此深情，從風花雪月迴轉後的自戀，到以微小的姿態體會宇宙自然，細膩到深深深處，豁達到高遠從容，實在魅力非凡。
我年少的時候總是侷促於現實，以為遠方就只是旅行的目的地，或者是時空之外。人這一生總有一個階段是一心向外的，然而一心向外的人很難看到細節。人人吟誦“一花一世界”，可是一朵花的開落，其間種種所構成的那個世界，鮮少有人可以得知。微小的部分是孤獨甚至有點落寞的，而宋朝的詞人非常善於將這種不為人知的筋骨挑亮。
生命是一個非常漫長的經驗，能夠感受到春天花的綻放的人，大概必然要在某些時候看到花的凋零的哀傷。從外放到內省，延伸到人的私情。如果人間只有大愛，沒有“小我”，那這種大愛恐怕是被架空的。每一個人都有私情，溫良恭儉讓到了極致會成為巨大的壓抑，使私情無處釋放。宋代直接碰觸到生命的無常，也描繪了天上、人間，自由又隨意。萬事萬物本身都是無情的，無情到一種“空”的狀態，詞人人為地給它們賦予了一種深情，與其說是事物本身的多情，不如說是這個敘述者的多情。就像我們給別人講述自己去過的地方，我們講的不是那個地方，而是我們自己曾經的故事，帶有一點點主觀性，或許和現實是有偏差的。多情卻被無情惱，人與自然這麼一交流，忽然就成就了文學藝術。
唐朝的畫面裡都有人，而宋朝的畫面經過五代以後，人走掉了，有一點像歐陽修講的“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”這樣一個感覺。所以你在宋以後的畫裡看不到人了，因為人遠離了。“平林新月人歸後”是把人拿掉以後看到的風景，在唐朝沒有機會看到沒有人的風景，或者不從人的角度去看的風景。從人的角度看到的風景都是征服的，不從人的角度看的風景，才是宋朝提出來的“萬物靜觀皆自得”，它使你自己以一朵花或者一片雪片的經驗去看宇宙自然，使你自己成為大自然當中的一部分。
人生的豁達，人生的從容，大概都來自於不必非去堅持非此即彼。能夠悠遊於生命的變化裡，耐心地看待某一段時間中我們還沒有發現的意義。聚跟散是變化，花開花謝是變化，月圓月缺是變化，可是在某一段時間我們不知道變化的真正意義的時候，會沮喪、感傷甚至是絕望。可是如果知道它是一個自然過程，為什麼要去感傷呢，那么這個時候，就會用一種很豁達的心境去看這些事物。
我認為，糊塗和豁達是兩種狀態。糊塗是莫名其妙，什麼都不知道，稀裡糊塗就被生命糊弄了過去；而豁達是什麼都清楚，心裡明鏡似的，但是毫不在意。鄭板橋的“難得糊塗”不如說是“難得豁達”。人總要曲曲折折才能進到高處，私情並不可恥，這也是我們生命裡絕美的一縷魂魄。
5.《蔣勳說唐詩》 蔣勳
讀書筆記：
氣象恢宏，華麗絕美，果然是氣吞山河的大唐盛世。詩人站在高處，看得見遊牧民族的華美，充溢著“俠”的豪情萬丈，也流露了“高處不勝寒”的孤獨。
人與人無非就是生離死別。讀到“願逐月華流照君”，感動得心生盪漾，連忙將這句詩送給男朋友。思念不就是這樣嘛，好希望變成月亮，讓我的月光夜夜灑在你身上，這樣我就可以一直陪伴著你了。
讀到這些詩人的典型狀態，加起來很像是人的一生。李白像少年，浪漫到極致，因為青年才俊而有點自負，有點孤獨，有點感傷；白居易是青年，開始有了自我覺醒，一腔深情，頻頻尋夢，骨子裡透著關懷和慈悲；杜甫是中年，眼見著社會的苦難，記錄著歷史的悲劇，人世間不可解的憂愁；王維是老年，經歷過了所有悲歡離合，看破世間萬事，行到水窮處，坐看雲起時。而李商隱是潛意識裡的那個小孩子，要知己，要愛，要深情，有無窮的生命力，卻也脆弱不堪。
人情越豐富，自我就越少。所以唐詩才那麼動人，是因為這一次自我真正地跑了出來。李白坦然面對了自我，大膽地徹頭徹尾地描述了自我的種種，比如“仙”，就是他的一個完美的自我。只有走到山裡去，他才比較接近那個完美的自我。到最後他也沒有找到，依舊茫然，可是他不要再回到人間。因為回到人間，他覺得離他想要尋找的完美自我更遙遠。他寧可是孤獨的，因為在孤獨裡他還有自負；如果他回來，他沒有了孤獨，他的自負也就會消失。李白一直在天上—人間之間遊離。他是從人間出走的一個角色，先是感受到巨大的孤獨感；然後去尋找一個屬於“仙人”的完美性，可是他並沒有說他找到了，大部分時候他有一種茫然。
當我們面對唐詩時，幾乎每一個人都感覺到唐詩好迷人，裡面的世界好動人。再追問一下，也許是因為剛好唐詩描寫的世界是我們最缺乏的經驗，在最不敢出走的時候去讀出走的詩，在最沒有孤獨的可能的時候讀孤獨的詩，在最沒有自負的條件時讀自負的詩。
李白是浪漫的仙俠，他看到的是瑤臺月色，是蜀道之難。杜甫是慈悲的旅人，他看到的是路邊凍死的人，是眾生的苦難。並無他，在同樣的背景下，李白選擇了精神上孤獨的自我完成，杜甫選擇了同情眾生，世間疾苦，他沒辦法不去看。很多時候這兩種角色同時存在在我們身上，我們身上還有很多種角色，讓它們和諧共處並不是太難的事情。與自己和解，便是與世界和解。
6.《生活十講》 蔣勳
讀書筆記：
要找回生活的信仰。信仰是什麼呢，也許是那種讓人有一種發自內心的篤定的東西，它讓人篤定地自信，充滿富足的感覺，總是很安分地——做自己。我們生活的這個地方有太多的“樣板”，樣板人格、樣板規矩、樣板眼光……我們沒有被當成獨立的人格。因此更要成為自己。文學其實是一種疏離，你在鏡子裡看見自己的時候，若能夠疏離，就能產生文學。
無論如何一定要有“美”的，人生如此，總該有個歸處。
幾乎是兩位先生專場了。最後放一位西方的思考者，依然是很有魅力的人。
7.《叔本華心靈咒語：請優雅地擁抱這個苦難的世界》 亞瑟·叔本華
讀書筆記：
清淺自然，像一雙大手溫情的撫摸。不是很像叔本華的全部，但的確是他的某一面。這一生的開始，我們什麼都不明白，稀裡糊塗地過了小半生之後才猛然驚覺人生有限。我們該何去何從，這一秒怎麼過去了，然後呢？
希望你學會享受孤獨，擁有獨立人格，擁有使自己幸福的能力，那麼就要看清最真實的你。瞭解你自己，然後才能瞭解這個世界。
智慧應該是一種達觀吧。智慧怎麼會有限度呢？我還在世界和宇宙的底層，底層有底層的幸福感。路邊野花不為眾人所鍾愛，卻也是歡騰的生命力。如果憑風直上，看見的就不止此時此刻，而那種幸福或許更高一點，更細一點，更溫柔一點。
願時時刻刻，不亂於心。
20年就以學習為主啦，有空的時候我會繼續推送的。Be better~~~
閱讀更多 錐刺頭Wisdom 的文章
