早在上个世纪初，被誉为女权先驱的英国作家弗吉尼亚·伍尔夫之所以拒绝承认自己是女权主义者，就在于她深刻的预见了仅仅聚集于政治、法律、教育权利的女权斗争难于动摇父权社会价值体系的根基，反而进一步复制和加固了它。
深深植根于潜意识深处的带有性别印记的社会文化才是真正要反思的，弗吉尼亚的女性主义思想至今仍具有时代意义。
美国当代作家迈克尔·坎宁安秉承其女性主义思想，创作小说《时时刻刻》，先后荣获当年的“福克纳小说奖”及第二年的“普利策小说奖”。
2002年被改编成了电影搬上了荧屏，影片由梅丽尔·斯特里普、朱利安·摩尔和妮可·基德曼联袂主演，取得了很大的成功，并荣获多项奥斯卡提名。
影片通过20世纪不同时空三位女性一天的生活洞悉了20世纪享有平等权利的女性日常生活中的意识潜流以及孤独、迷惘、抗争的心灵视界，将视角转向女性内在精神、自我意识的探寻上。
平行“主题并置“的叙事模式
电影虽然很成功，但影片伊始便让观众陷入了迷茫中，甚至有网友戏言：“看了十分钟后我开始怀疑自己是否能看懂这部电影。”
但其实在电影尾段一切都将万流归宗、豁然开朗，这主要是因为电影在大部分的时间中都采取了平行时空“主题并致”的叙事方式，以一种超出线性因果叙事模式的空间叙事方法，来挖掘作品复杂的主题。
所谓的“主题并置”模式就是因一种共同主题而把几条叙事线索联系在一起的叙事方式。
它的特征就是构成故事主题的几条叙事线索都是完整的、独立的存在。
电影《时时刻刻》“并置”式的叙述了无论是在时间上还是空间上都相隔较远的三个女性的故事。
这三个故事不是分开表现，而是交叉平行并进的，由此展开了一场跨越时空的影像交流与人生思考。
电影由三位女性和相对独立的10个故事组成，时间跨度为1923—2001年，空间波及英美两国。
影片以维吉尼亚读信件内容的声音和她一步步走向乌斯河自尽的画面为始终，在首尾相接的框架中，讲述了跨越时空的三个女人和英国现代派意识流小说先驱、女性主义作家弗吉尼亚·伍尔夫的小说《达洛维夫人》之间千丝万缕的联系。
这三个女性各自完整独立的故事被导演巧妙的剪辑、拼接在一起，形成了同一个或多个主题下的多个故事并置叙事方式。
<strong>（1）女性一：维吉尼亚的两个时空，1941年和1923年。
维吉尼亚开始写她生前最后一部现代主义意识流小说《达洛维夫人》，被写作天才燃烧的同时，游走在疯狂的边缘，终于1941年无法忍受精神的折磨，而走向乌斯河自杀。
围绕着她有三个主要故事：维吉尼亚进行小说创作，构思人物命运；与家人的相处（丈夫伦纳德、姐姐妮萨、外甥女安吉莉卡）；出走或自杀。
<strong>（2）女性二：劳拉的时空，1951年。
生活在二战后的洛杉矶的家庭主妇，正在阅读《达洛维夫人》，这本书使她的生活发生了重大的变化。
那天她在准备给过生日的丈夫丹做生日蛋糕，肚子里有他们的第二个孩子，她却和弗吉尼亚笔下的达洛维夫人一样萌生了自杀的念头。
围绕着她有三个主要的故事：做生日蛋糕；女朋友来访；自杀（最终是离家出走）。
<strong>（3）女性三：克莱瑞斯的时空，2001年。
现代版的达洛维夫人，她深爱她的初恋理查德，一个才华横溢，却因艾滋病而濒死的诗人。
理查德给她起的绰号也是“达洛维夫人”。
这个称呼影响着克莱瑞斯一直努力做像达洛维夫人那样自信的主妇。
围绕着她有三个主要故事：筹备宴会；家中来客；去理查德公寓。
这是根据110分钟的影片概括出来的故事，还有一个较独立的故事是克莱瑞斯和劳拉（两个时空的女人）的见面。
事实上，这三个女性的主要的10个故事都是被分隔开的，在影片中也不是对称的排列，而是采用分割、交叉、平行、跳切、重叠等方式进行的。
《时时刻刻》横向平行的故事情节交替排列和组合方式如下表：
“主题并置”的这种叙事方式显然避免了线性叙事话语传递的单一性和无力感，代之以多故事、多场景的转换，表达多种复杂、深层次的悠远哲思。
《时时刻刻》以一天时间、三个女性、10个故事对诸多的人生命题进行了演绎。
三个场景的镜头交叉剪辑，三个女性的生活过程和心理流动齐头并进，以巧妙的蒙太奇转场实现剪辑的流畅与思想的暗合，最终流向一个包含复杂意义的“点”，这个“点”就是以维吉尼亚这个隐含作者为中心的所有感情和情绪汇聚的点，然后通过与此作者有关系的“读者”劳拉，“接受者”克莱瑞斯及爱慕“达洛维夫人”的理查德等人的行为和心理反映（发散）出来，形成了意义可无限丰富和延伸的解读点。
所以，电影运用平行“主题并置”的叙事方式，可以在有限的故事时间中呈现出无尽的有待意会和言传的主题思想。
“并置”叙事方式下的电影主题
电影《时时刻刻》采用的这种“主题并置”的叙事方式，正是基于复杂主题的多维表达的需要，通过三位女性从早到晚的一天的生活，以她们不相同、不相遇也不相交的10个主要的故事同时并进连成一个完整的电影作品。
这几个叙事线索间隐性的有机联系必然是统一的一个或几个主题，而对这几组矛盾对立间的主题的探询和深思，来思考生活的意义和生命的价值。
<strong>（一）自由与囚禁
《时时刻刻》中出现的角色都或多或少的受到这个命题的诱惑与束缚。
生活在1923年和1941年两个时空中的维吉尼亚和伦纳德，都是被禁锢的对象，关于自由和囚禁的冲突在二人的火车站争吵中表现的最为激烈。
维吉尼亚：
“我一直忍受着这种监禁，我一直忍受着这种关押。”伦纳德：“你有病史的，你有被监禁的病史，因为你有痉挛，情绪不稳定，暂时的晕眩、幻听的病史。”
因为患有严重的精神疾病，伦纳德为了使维吉尼亚安宁，搬到了伦敦的郊区里士满居住，但是在维吉尼亚看来，每天有医生、仆人和丈夫监视，是对她的监禁，然而这只是身体的不自由，真正使她崩溃的是对“生命本来的地方”的囚禁，她想要回到生命本来的自由状态。
当姐姐妮萨离开时，她激烈的亲吻妮萨：“你认为我总有一天会逃走吗？”
她突然有了出走去伦敦的疯狂行为的想法，她要挣脱“这令人感到窒息、麻醉的郊区”，要“在里士满和死亡之间做出选择”，并告诫丈夫“你不能通过逃避生活来得到安宁”，伦纳德最终只能答应她去伦敦。
然而18年后，她还是选择了死亡，她一直在追求自由，要“我的选择”，要“定义她的人性”，最后自杀于乌斯河，以自己的死亡换取精神和肉体的解脱，也带给丈夫自由：
“我不能再耽误你了，我想世界上没有其他人比你我更幸福的了。”
而家庭主妇劳拉拥有一个幸福的家庭，肚子里还孕育着小生命，然后却一直被“禁锢”在家中，制造丈夫想要的幸福美满的假象，她是三位女性中最沉默、最需要表达的人，却又是情绪掩埋的最深的，所以自杀计划破产后，它毅然决定生产后离家出走，抛弃了这个温暖的金丝笼。
患有抑郁症的诗人理查德坐在窗台上，对克莱瑞斯说道：“达洛维夫人是你，我是为了你而活着，但是现在你不得不让我走了，我走了，你才能考虑自己的生活。”尔后倾身坠下，坠落的一刻身体是那样的轻盈、自由，他终于离开了那间凌乱、幽暗的房间。
三个时空中，爱与被爱无形中成为囚禁人的牢笼，愈想挣脱，愈难摆脱，自由的换取需要巨大的代价——出走或死亡。
<strong>（二）女性的压抑与挣扎
20世纪的西方经历了两次女权主义的浪潮，分别是19世纪后半叶到20世纪初期和20世纪60年代，这两次女权运动发生的年代时段都与《时时刻刻》中的时间接近和重叠。
作为女权主义批评和代表之一的弗吉尼亚·伍尔夫正是与剧中女性有密切联系的《达洛维夫人》的作者，所以可见这部影片中必然存在的女权主义的批判思想。
维吉尼亚生活在偏僻的郊区，每天都有医生来探望，有女仆突然而至打断写作，丈夫每天关心的安排她的生活，连出门散步都要告知丈夫。
羡慕而又害怕女仆可以自由出门，而故意安排她去伦敦买生姜；她渴望去“激烈的摇摆的首都”，但每个人都以为她适合在安静的郊区写作和治疗这是最压抑她的。
与姐姐妮萨颤抖而有力的吻别、与丈夫在车站大吵都是她为选择自己的生活、定义自己的生命而做的挣扎和对抗。
然而她的女性抗争是无力的，物质上依靠丈夫，生活能力接近于无，连精神也时常游走于现实世界和虚幻的小说世界，当她选择不逃避，回到伦敦，最后还是选择了自杀，让她无法活下去的并不是某个时空，而是生活意义的难觅和生命价值的无法体现。
而劳拉的丈夫是一个亲历了二战炮火的男人，战后渴望稳定美满的家庭生活，需要的是一个甚至连早饭、买花这样的小事都不用做的温柔持家的妻子，所以劳拉连做一个生日蛋糕都需要下很大的决心。
她一直被丈夫养在家中，是个没有经济能力和生活能力欠缺的缺乏自信的主妇，阅读《达洛维夫人》，她很渴望做一个像达洛维夫人自信独立的主妇，但这个家庭给她的只能是爱的压抑，在满足了丈夫美满生活的同时，她深感内心的虚无和生命的无意义。
朋友凯蒂因为子宫肌瘤的原因可能无法生育，羡慕劳拉是个幸福的妈妈，但这一切在劳拉看来都是荒诞和压抑的，连一向美丽乐观的凯蒂都是内心对死亡有恐惧的人，这一刻劳拉对生命和生活充满了绝望，她突然对死亡有了决心，这样的决心使她最终出走了家庭。
在50年后的另一个空间里，劳拉和克莱瑞斯相见，她倾吐了自己的内心：
“后悔意味着什么，当你没有选择的时候，那是你应当承受的，就是这样，没有人会原谅我，只有死亡，我选择了我的生活。”
至于现代女性克莱瑞斯是最像“达洛维夫人”的女性，她是出版社的编辑，是和谐的同性家庭的主妇，是一个母亲，有一个深爱多年的初恋男友，多重身份下她都可以游刃有余。
“一直以来，我都保持的很好，没有问题。”
可当初恋男友的前男友出现在她的厨房时，克莱瑞斯的情绪突然失控了，她压抑已久的情绪爆发了。
“我不知道自己怎么了，我似乎处于某种奇怪的情绪中......更像是有某种预感，可能我只是因为聚会而紧张，糟糕的女主人。”
这个貌似情敌关系的男人突然出现，使克莱瑞斯很受打击，她与理查德只有一个夏天的热恋，而路易斯却很长时间占据理查德的心。
突然间，照顾了理查德十几年的她看起来是那么的可笑和卑微，仅仅因为理查德所给予的“达洛维夫人”这一称号，她就和这个名字粘住了。
她自信、能干、坚强，能够面对和处理各种棘手的问题，但是克莱瑞斯似乎打破了某种平衡的局面，她能干太像个男人，所以受到来自社会（花店老板的蔑视）、家庭、爱人（理查德）、朋友（路易斯）的多重压力。
在电影中克莱瑞斯31分钟的故事时间里，她深受压抑的情绪崩溃了两次，每一次挣扎之后，她都选择了重新振作的生活下去，无疑，她的反抗最具有张力。
<strong>（三）生的虚妄与死的狂舞
“死亡”是贯穿整个作品的一条线索，也是三位女主人公灵魂深处常面临的抉择。
维吉尼亚：“我独自一个人在黑暗里挣扎，在黑暗深处，只有我才知道我的情况，我也生活在恐惧之中。”
她的恐惧来自于现实生活的监禁和小说世界中的幻想，至少两次试图自杀，维吉尼亚是敢于去死的，相反，她害怕生存，从伦敦搬到郊区养病在她看来是对生活的逃避，从郊区回到伦敦，是她直面生活的选择，她试图找到自己病痛的缘由，勇敢的面对人生，寻找自我的价值和生命的意义，但最终她还是放弃了这种虚妄的生活。
唯一让她活下去的理由是丈夫伦纳德无微不至的关心，当这关爱也成为她对丈夫的愧疚时，她终于坚决的走向了死亡：
“我不能再耽误你了，我想这世界上没有其他人比你我更幸福的了。”
她没有勇气和自信再接受以牺牲丈夫为代价的爱，她的生命已经无法再承受关爱、病痛、幻觉，这一次的死亡她很镇定，她的一生是逃避、挣扎、热爱、面对、放弃生命的过程，对于死亡她是有向往的，因为只有生命的结束才能将过去完美保存。
“不管人生是怎样的，都要去热爱它，最后才能放弃它”“伦纳德，放弃我们曾经一直拥有着的那些岁月，那些爱恋。”
在维吉尼亚看来，死亡是某种意义上对美好记忆的纪念和封存。
诗人理查德是劳拉的儿子，母亲伪装的高兴、独处的阴郁、见女友的激动、无常的行为、抛夫弃子的狠心，都是他童年难忘的记忆，深深的影响他的生活和性格。
他时常猜忌，感到孤独、虚空和生命的无意义。
理查德获得了克劳瑟斯奖——给诗人的终身成就奖，他却认为是自己患有郁抑症、艾滋病被同情和怜悯而获奖。
女友克莱瑞斯为他获奖而举办宴会，他却置于事外，戳破宴会不过是无聊的人们借以消除寂寞的游戏，所有的一切看起来都很愚蠢，人生是多么的微不足道。
突然他亢奋的拽掉窗户上的木栏，拉开窗帘，阴暗的房间霎时一片灰亮。
理查德坐在窗台上，表白与克莱瑞斯美好的感情：
“达洛维夫人，我爱你，我不认为还有其他的两个人能比我们更快乐的了。”
他以生命的结束，来证明至少以前美好的感情不是虚空的，无意义的生命必须要靠纵身一死的勇气才能挽回一丝的意义。
人为什么而活？这是个严酷的哲学拷问。
劳拉和克莱瑞斯都是经历过或见证了死亡的人，然而他们活了下来。
劳拉曾在宾馆的19号房间准备自杀，在将死的一瞬，她突然改变主意，重新面向了生活，劳拉在面对死亡的时候才知道生命的意义终是虚妄，只有离开了这个家庭，她才能获得生命的意义，于是当晚便计划生产后离家出走。
劳拉有死亡的勇气更有“死后”继续探索生命价值的勇气。
克莱瑞斯照顾初恋男友理查德十余年，一直能处理好生活中的所有事，是自信能干的“达洛维夫人”，她生活下去的勇气来自理查德：
“当我和他在一起的时候，我觉得我是活着的；当我不和他在一起的时候，所有的一切看起来都很愚蠢。”
理查德赋予她生命的意义和生活的价值。
然而，当理查德自杀后，她并没有随之而去，而是带着理查德美好的表白继续生活在虚妄的时空。
可以说，劳拉和克莱瑞斯都不属于作者和诗人的世界，她们不断的在寻找意义，不停面对死亡，但他们依旧热爱生活，没有选择放弃，她们明白了生与死的关系，因而能够勇敢的面对死亡，积极地生活。
生活似乎依旧是虚妄的，死亡的威胁依旧时刻狂舞着手爪，它要抓住在虚妄的生活中暂得苟且的挣扎者，给予他们为生者死的意义和向死而生的勇气。
电影《时时刻刻》用主题并置的叙事方式呈现了互动、联系的三个时空里三位女性的故事，传达出深广悠远的主题。
影片中的每个生存者或死亡者都逃不开“自由与囚禁”“压抑与挣扎”“生与死”的命题，终其一生都在探索与追寻生活的意义和生命的价值。
就如“等待戈多”一样，谁是戈多？戈多是什么？每个人的人生在不断寻找和承受的过程，本就陷入了一个“戈多”式的圈套。
我们能做的就是永远热爱人生，不放弃探寻，即使有彷徨，也要谱写出对生命的呐喊之曲。
閱讀更多 睿創光影 的文章
