東漢末年，政治敗壞，災疫頻發，滋生了很多具備組織化力量的神秘主義社團，以今日觀點，可以將其視為原始道教社團。然而，漢末的這些道教組織並非純粹的巫術或宗教組織，而是懷有明確政治目的，具備對現有體制進行替換能力的政治組織。
“蒼天已死，黃天當立”那句讖語，還有震盪天下的黃巾軍，讓後世記住了張角和太平道。然而，彼時漢末之天下，並不只有張角而已。據《三國志·魏書·張魯傳》注引《典略》說：
熹平中，妖賊大起，三輔有駱矅。光和中，東方有張角，漢中有張修。駱矅教民緬匿法，角為太平道，修為五斗米道。
根據上述材料的說法，東漢末至少有三個民間宗教領袖：關中三輔之地的駱矅、東方中原地區的張角和漢中的張修。三人之中，除了張角的太平道之外，張修和他的五斗米道也是深刻政治化的組織。
與張角一樣，張修的傳教事業也與漢末瘟疫救治有關。據《後漢書·孝靈帝紀》“中平元年秋七月”條注：
時巴郡巫人張修療病，愈者僱以米五斗。
張角
三國魚豢的《典略》對張修治病之法有更詳細的記載：
修法略與角同，加施靜室，使病者處其中思過。又使人為奸令祭酒，祭酒主以《老子》五千文，使都習，號為奸令。為鬼吏，主為病者請禱。請禱之法，書病人姓名，說服罪之意。作三通，其一上之天，著山上，其一埋之地，其一沉之水，謂之三官手書。使病者家出五斗米以為常，故號曰“五斗米師”也。
張修治病的辦法與張角類似，“靜室思過”有點類似於隔離，可能也是為了防止瘟疫進一步傳染吧。祈禱之類的是近似於巫術的原始道教手法，病人每家出五斗米既是治療費用，也可以視為組織眾籌。雖然這樣的巫術“實無益於療病，但為淫妄”，但是“小人昏愚，競共事之”。
張修在治療瘟病的過程中，積累了大量物資，也培養了不少信眾，故而具備了起事的資本。《後漢書·孝靈帝紀》載：
中平元年秋七月，巴郡妖巫張修反，寇郡縣。
張修起事最初是在漢中，而後移至鄰近的巴郡。非常有意思的是，《後漢書》竟然沒有記載朝廷出兵鎮壓張修這個“巴郡妖巫”的事情，可見當時的洛陽朝廷已經因張角之亂而焦頭爛額，根本無力顧及巴蜀漢中一帶的亂子。
天師張道陵
中平五年（188年），頗有政治野心的宗室劉焉出任益州牧，開始了割據巴蜀的霸業。劉焉進入蜀地之後，除了利用帶去的“東州兵”鎮壓當地豪強大族之外，還“撫納離叛，務行寬惠，陰圖異計”，張修就是劉焉招撫的對象。
張修歸附劉焉之後，被任命為別部司馬。所謂“別部司馬”是對當時體制內軍政職官制度的一種變通。據《後漢書·百官志一》載：
大將軍營五部，每部置校尉一人，掌一部兵馬，俸比二千石。屬官有司馬一人，掌領兵，俸比千石。部下有曲，曲有軍候一人，比六百石。曲下有屯，屯長一人，比二百石。其不置校尉部，但軍司馬一人。又有軍假司馬、假候，皆為副貳。其別營領屬為別部司馬，其兵多少各隨時宜。
“別營領屬”這個定位，不難看出別部司馬所掌軍隊相對於大將軍“營五部”有獨立性。漢末“別部司馬”在很多地方都有出現，意味著官方對於體制外軍事力量的認可和利用。張修歸附後，劉焉以張修統其本部人馬，故張修所部相對於劉焉麾下其他軍隊的特殊獨立性。
依《資治通鑑》記載，張修自光和年間以“五斗米道”謀亂，直到成為劉焉麾下的別部司馬，經歷了12年時間。張修已經具備了一個相對嚴密的組織和頗有力量的武裝集團，在漢中、巴郡一帶很有影響，這是劉焉收編利用他的主要原因。
劉焉
在被任命為別部司馬之後，張修受命與劉焉任命的另一位地方軍事領袖張魯一起進攻漢中，張魯的官職是督義司馬。胡三省在注《資治通鑑》時稱：“劉焉在蜀創置督義司馬，助義、褒金校尉。劉表在荊州，亦置綏民校尉。漢衰，諸侯擅命，率意各置官署。”由此可見，張魯所任的“督義司馬”是劉焉自己設置的，並不屬於漢制的正式職官，體現了地方州牧的割據專擅權力。
劉焉將張魯和張修放在一起用用意非常深刻，從二人官職就可以看出玄妙。張修是“別部司馬”，說明這是體制外，或說是劉焉體制外的軍事力量。張魯的“督義司馬”又作何解呢？“督”在《說文解字》裡“督，察也。”“義”則有一種從體制外歸順進入體制內的意思，通常看到的“歸義”這個詞。《史記·滑稽列傳》：“遠方當來歸義。”晚唐敦煌張議潮起兵驅逐吐蕃，歸順唐朝，唐廷設“歸義軍”，其涵義就是這個。
張修歸順劉焉，可以被視為“歸義”，而張魯受命“督義”則肩負監督張修的責任。《華陽國志》記載了張修與張魯一起攻打漢中的事情：
扶風蘇固為漢中太守，魯遣其黨張修攻固。成固人陳調素遊俠，學斃蕤，固以為門下掾，說固守捍禦寇之術，固不能用，逾牆走，投南鄭趙嵩，嵩將俱逃。賊盛，固遣嵩求隱避處。嵩未還，固又令鈴下偵賊。賊得鈐下，遂得殺固。嵩痛憤，杖劍直入。調亦聚其賓客百餘人攻修，戰死。魯遂有漢中。
從上文而看，張魯奪取漢中，殺掉太守蘇固，其主要的武力就是張修的勢力。但是，不久之後，張魯卻殺了張修。據《三國志·魏書·張魯傳》載，“魯遂襲修殺之，奪其眾”。“奪其眾”是張魯出手殺張修的主要動機，兼併張修的武裝集團，壯大自己割據漢中的實力，這才是這次火拼的真實原因。
張魯
張魯其人在大多數史料中，譬如《三國志》，是沛國豐人，五斗米道創立者張陵的孫子，五斗米道第二代領袖張衡的兒子。但是，有的學者從張魯襲殺張修，奪取其部眾的事實而推論，認為五斗米道的創始人並非張陵，而是張修，所謂張陵—張衡—張魯這個傳承譜系是張魯編造出來的。譬如，民國史學家呂思勉在其《秦漢史》中就說，“疑魯之法皆襲諸修，特因身襲殺修，不欲雲沿襲其道，乃詭託其父祖耳”。
但是，《三國志》和《華陽國志》皆認為五斗米道的創始人就是張陵，兩書的作者陳壽和常璩分別為西晉和東晉初年之人，去漢末三國不遠，所得信息應該較為準確。揆諸各種信息，朱言認為五斗米道確為張陵所創，教主確實也是張陵、張衡、張魯三代傳承。但是，張修是真正將五斗米道打造為組織化力量的人，或者說是將其政治化和軍事化的第一人。
張魯的家族歷史在史書中是比較模糊的，其父張衡幾乎沒有任何記載，反而倒是有張魯母親與劉焉關係曖昧的描述。據《三國志·劉焉傳》記載，“張魯母始以鬼道，又有少容，常往來焉家，故焉遣魯為督義司馬”。
張魯家族，包括張魯之母，可能都只是五斗米道的精神領袖，沒有政治軍事實力。張魯的母親可能類似於薩滿太太那種神職角色，加之有美貌，故而與劉焉關係密切。張魯能當時督義司馬，與其母親給劉焉吹的枕邊風不無關係。
張魯殺蘇固，又火拼張修，控制了整個漢中地區。隨後，又在劉焉授意下，隨後北斷斜谷閣道，殺害漢使，儼然割據一方。劉焉向朝廷說的是“米賊斷道，不得復通”，其實張魯在此時還算劉焉的人。
張魯殺掉張修之後，繼承了其全部軍事政治資源，而且對他的政治化宗教組織也加以變革繼承，“因其民信行修業，遂增飾之”。
憑藉一定的軍事政治力量，輔以嚴格的宗教戒律，張魯在漢中建立了政教合一的割據政權。興平元年（194年），劉焉因背瘡迸發而逝世，其子劉璋繼領益州牧。劉璋接班之後，突然對張魯動手，“以魯不順，盡殺魯母家室”。劉璋殺掉張魯母親家人，或許是因為父親與張魯母親之間的勾當早就令他不滿？
劉璋
這樣張魯就和成都的劉璋撕破臉，割據漢中，以五斗米道治理地方，“魯遂據漢中，以鬼道教民，自號‘師君’”。漢朝對張魯的割據採取了默認態度，“朝廷不能討，遂就拜魯鎮夷中郎將，領漢寧太守，通其貢獻”。甚至，後來因韓遂、馬超之亂，關西數萬家百姓逃往漢中，投奔張魯。張魯部下有人想勸進他就位漢寧王，為功曹閻圃諫阻。
建安二十年（215年），曹操親率十萬大軍西征漢中。在經過一番內部鬥爭後，張魯歸降曹操，“拜鎮南將軍，封閬中侯，邑萬戶”，維持近三十年的張魯宗教政權結束。後來，張魯隨曹軍北上，翌年病逝於鄴城。
閱讀更多 朱言文史 的文章
