目前對新型冠狀病毒已採取甲類傳染病的預防、控制措施，同屬甲類的傳染病有：鼠疫、霍亂。特殊時期，大家一定提高警惕。
本文節選自加繆的長篇小說《鼠疫》：在一場鼠疫中，人們承受著孤獨、焦慮、痛苦與掙扎。在全城絕望的境地，所謂英雄就是每一個微不足道，堅守著正直與善良生活的人。願我們能在加繆的文字中捕獲到信念與勇氣。
01
“我呢，我就知道，也用不著等什麼化驗。有一段時間，我在中國行醫，二十年前，我在巴黎也見過幾例。只不過當時，還沒大敢給他們的病定名。公眾輿論，那可是神聖的：切勿恐慌，千萬不可恐慌。還有，正如一位同行所講：‘這不可能，眾所周知，瘟疫已然從西方滅絕了。’對，眾所周知，除了死者。好了，裡厄，您跟我一樣清楚，究竟是怎麼回事。”
裡厄大夫還在思索。他站在診室的窗口，眺望摟抱海灣的懸崖的巖頭。天空雖為藍色，但是，隨著午後時間的流逝，光澤也漸趨暗淡了。
02
的確，天災人禍是常見之事，不過，當災難臨頭之際，世人還很難相信。人世間流行過多少次瘟疫，不下於戰爭。然而，無論鬧瘟疫還是爆發戰爭，總是出乎人的意料，猝不及防。裡厄大夫跟我們的同胞一樣，也是猝不及防。必須這樣來理解他的遊移不決。也必須這樣來理解他在擔心和信心之間搖擺不定。面對一場爆發的戰爭，人們總是這麼說：“這仗打不久，這麼打也太愚蠢了。”毫無疑問，一場戰爭肯定是愚蠢到家了，但是愚蠢並不妨礙戰爭會持續很久。人若是不總為個人著想，那麼就會發覺，原來愚蠢是常態。在這方面，我們的同胞又跟所有人一樣，他們考慮自身，換言之，他們是人本主義者：他們不相信災禍。災禍無法同人較量，於是就認為，災禍不是真實的，而是一場噩夢，總會過去的。然而，並不是總能過去，噩夢接連不斷，倒是人過世了，首先就是那些人本主義者，只因他們沒有采取防範措施。
我們的同胞，論罪過也並不比別人大，只不過他們忘記了應當謙虛，還以為自己無所不能，這就意味著災難不可能發生。
03
裡厄大夫一直在憑窗眺望。玻璃窗外，天光明淨，春意盎然。玻璃窗裡面，“鼠疫”這個詞還在室內迴響。這個詞不僅具有科學所賦予的含義，還擁有一幅幅長長排列的圖景：這些圖景非同尋常，和這座黃灰色的城市很不協調，尤其此刻，這座城市還頗有生氣，算不上熱鬧，倒也挺嘈雜，總的來說，一片祥和的氣氛，如果說“祥和”與“死氣沉沉”可以並用的話。而且，如此安定、與世無爭的清平世界，也能輕而易舉地抹掉瘟疫的陳舊圖景，如雅典鬧瘟疫時飛鳥絕跡；中國的城市到處是奄奄一息的病人；馬賽的苦役犯將渾身流膿血的屍體疊放在坑裡；普羅旺斯地區築起高牆，以便阻遏鼠疫的狂飆；雅法極其令人憎惡的乞丐；君士坦丁堡醫院裡硬地面上放置著潮溼腐爛的床鋪，用鉤子將病人一個一個拖走；黑死病肆虐時期，醫生都戴著口罩，彷彿戴著面具參加狂歡節；米蘭活著的人在墓地裡交歡；在驚恐萬狀的倫敦，車水馬龍，都載著死屍，無論白天還是夜晚，到處都回蕩著持續不斷的號叫。不，這些圖景還不夠強烈，不足以扼殺這一天的安寧。從玻璃窗外，突然響起一輛看不見的有軌電車的叮噹聲，一瞬間便打破了殘忍和痛苦的景象。唯獨在星羅棋佈的灰暗房舍盡頭的大海，才能證明世間還存在著令人不安和永不消停的東西。裡厄大夫眺望海灣，遙想當年盧克萊修描述的柴堆，那是雅典人因遭受瘟疫的襲擊而在海邊架起來的。雅典人趁黑夜將屍體運去，但是柴堆不夠用，送葬的人便爭奪位置，拿著火把大打出手，寧可打得頭破血流，也不願拋棄他們親人的遺體。不妨想象一下，面對平靜而幽暗的大海，搏鬥的火把吐著紅舌，火星四濺，在夜晚噼啪作響，而惡臭的濃煙升騰，飛向關注世間的蒼天。大家都不免擔心……
然而，這種令人眩暈的景象，一碰到理性就破滅了。不錯，“鼠疫”這個詞已經說出口了，不錯，就在此刻，瘟疫正折磨、擊倒一兩個犧牲品。可是，這有什麼，說停就停了。眼下應當做的，就是應該承認的事實便明確承認，果斷驅逐不必要的疑慮，採取切合實際的措施。接下來，鼠疫就會停止流行，因為鼠疫不能單憑想象或者假想存在。如果鼠疫停止流行了，這種可能性最大，那麼就萬事大吉了。萬一情況惡化，那也能夠掌握，看看有沒有辦法先控制住，然後再戰而勝之。
裡厄大夫打開窗戶，突然湧入市井的喧囂。從鄰近的車間傳來鋸床的聲響，無休止地重複短促而尖厲的聲音。裡厄抖了抖精神。確實性就在那裡，在每天的勞作中。其餘的一切都繫於遊絲，繫於微不足道的舉動，不可在這裡面沉溺。做好本職工作才是關鍵。
04
因此，鼠疫給我們的同胞帶來的頭一種印象，就是流放感。敘述者確信，他在這裡可以代表所有人，寫下他當時的感受，因為這是他跟許多同胞的共同體驗。不錯，時刻壓在我們心頭的這種空虛、真真切切的這種衝動，即非理性地渴望回到過去，或者相反，加快時間的步伐，還有記憶的這些火辣辣的利箭，這些正是流放感。
...
這時，他們的勇氣、意志和忍耐力，就會轟然坍塌，他們覺得掉進這深洞，再也不可能爬上去了。結果他們勢必強制自己，再也不去考慮他們終將解脫的日期，再也不面向未來，可以說一直低垂著眼睛過日子了。不過，這樣謹慎的態度，這種跟痛苦耍滑頭、高掛免戰牌的做法，自然是得不償失。他們不惜一切代價也要避免這場精神崩潰的同時，實際上也就捨棄了十分常見的時機，不能躲進將來同家人團聚的歡樂景象中而忘掉鼠疫。他們就是這樣，跌落在頂峰和深淵之間，上不上下不下，飄浮在那裡，哪兒像活著，只是一天天毫無方向地混日子，沉湎於枯燥乏味的回憶，形同漂泊的幽靈，想要汲取點力量，也只能接受紮根在痛苦的土壤裡了。
因此，他們感受著所有囚徒和流放者的極痛深悲，僅僅靠一種毫無用處的記憶活著。就連這個他們不斷思念的過去，也只有悔恨的味道了。他們也確實很想往這過去中添加些什麼，添加上他們現在期盼的男人或女人當初在一起時，悔不該能做到而未做的一切——同樣，無論在什麼狀況下，甚至在他們的囚徒生活相對好過的時候，他們也總把離家的親人扯進來，而他們當時的處境總不能讓他們滿意。我們對現時喪失耐心，又敵視過去，放棄未來，活似受人世間法律或仇恨的制裁，過著鐵窗生活的人。最終，想要擺脫這種無法忍受的休閒，唯一的辦法，就是在想象的空間，重新開動火車，讓頑固保持沉默的門鈴每小時都重複鳴響。
05
處於這種極度孤寂的境地，最終誰也不指望鄰居來相助，每人都獨守自己的憂慮。我們當中如果偶然有人想交交心，或者談一談自己的感受，那麼對方無論如何回應，大多時候總要傷害他。於是他發覺對方和他所講的風馬牛不相及。他所表達的，確是他多日思慮和苦楚的由衷之言，他想要傳遞的形象，也是在等待和情慾之火上長時間燉出來的。對方則相反，想象這是一種常見的激情、市場上叫賣的痛苦、系列化的憂傷。對方不管出於善意還是惡意，應答的話總是顯得虛假，這樣的交談還是放棄為好。或者，至少那些忍受得了沉默的人應該如此，而其他人，既然找不到真正的心靈語言，他們就不得不退而求其次，採納市場的語言，說話也模仿那些老生常談，模仿那種普通關係和社會新聞的風格，差不多就是每天新聞了。在這方面也同樣，切膚之痛往往用談話中的陳詞濫調來表達了。唯有付出這種代價，鼠疫的囚徒們才可能博得門房的同情，或者引起他們的聽眾的興趣。
06“您說得對，朗貝爾，說得完全有理，而我無論如何，也絕不會讓您背離您要做的事情，覺得這是正確的，是好事。然而，我還是應該告訴您：這一切與英雄主義無關，而是誠摯的問題。這種理念也許會惹人發笑，但是同鼠疫做鬥爭，唯一的方式就是誠摯。”
“誠摯是指什麼呢？”朗貝爾問道，表情也忽然變嚴肅了。
“我不知道誠摯通常指什麼。但是就我的情況而言，我知道誠摯就是做好本職工作。”
07
正是在感情如此脆弱之際，裡厄才可能判斷出自己的疲勞程度。他的敏感性失控了。大多數時間，他的敏感受到約束，顯得冷酷無情，因而逐漸衰微，將他拋給他再也掌握不住的衝動。他唯一的護身法，就是躲避在這種冷麵硬心腸後面，收緊自身所形成的糾結。他很清楚，正因為有這種好方法，他才得以幹下去。此外，他並沒有多少幻想，而勞累又奪走了他尚存的幻想，只因他心裡明白，值此他看不見盡頭的時期，他的角色不再是治病救人，而是做出診斷。發現病情，看到徵兆，描述並記錄下來，然後判為絕症，這便是他的任務。一些患者的妻子抓住他的手腕，哀號道：“大夫，救他一命吧！”然而，他職責所在，不是為了救命，而是命令隔離。他當即在人臉上看到的仇恨，又能解決什麼問題呢？“您的心腸太狠了。”有一天別人對他這樣說。其實不然，他心腸很好。正因為有這樣一副心腸，他才能每天堅持工作二十小時，眼看著生於世上的人一個個死去。正因為有這樣一副心腸，他才能週而復始，每天從頭做起。從此往後，他的好心腸剛剛夠他維持工作。這樣一副心腸，怎麼還有餘力救人一命呢？
不，他整天整天分發給人的，並不是救護，而是情報。自不待言，這稱不上男子漢的職業。不過，說到底，這群人已經喪魂失魄，數量銳減，還容得誰有這份閒暇去從事男子漢的職業呢？感到疲勞還算是幸運。假如裡厄真的精神頭更足些，那麼，到處瀰漫的死亡氣息，很可能要使他黯然神傷。人總是據實看待事物，也就是根據公正的原則，又醜惡又可笑的公正原則。而其他人，那些患了絕症的人，他們也都明顯感覺到了。在鬧鼠疫之前，大家接待他，如同接待救命恩人。他給打一針，再給三片藥，就把人給治好了，病人家屬緊緊摟住他的胳膊，沿走廊給他帶路。這恭敬有加，但是也危險。現在則相反，他去患者家，要帶著幾名士兵，敲門必須用槍托，人家才肯開門。他們恨不得拖著他，拖著全人類，跟他們一起同歸於盡。唉！千真萬確，人脫離不開人，他跟這些不幸的人同樣陷入絕境，他離開他們時內心增長的這種憐憫的顫動，其實他本人也理應得到。
至少在這漫長的幾星期時間，裡厄大夫的種種思緒，同他處於分離者狀態的念頭糾纏在一起。他看出這些念頭在他朋友們的臉上也反映出來了。不過，疲憊逐漸侵襲所有繼續跟瘟疫進行這場鬥爭的人，最危險的後果並不在於漠視外界發生的事件以及別人情緒的變化，而在於自己疏忽鬆懈，放任自流了。只因當時他們表現出一種傾向，避免任何並非絕對必要、在他們看來力不能及的舉動。這些人就是這樣越來越忽略他們自己制定的衛生規則，忘記他們必須對自身多次消毒的某些規定，有時甚至沒有采取預防傳染的措施，就跑去看肺鼠疫患者，因為他們總是在最後一刻接到通知，要儘快趕往受到疫病感染的家。
文字丨摘自《鼠疫》，[法]加繆 著，李玉民 譯，湖南文藝出版社圖片丨來自網絡編輯| 阿喬（楚塵文化）
閱讀更多 識用 的文章
