■ 按：
一個叫做《旅行青蛙》的遊戲已經刷屏好多天了，朋友圈裡都是盼著自己蛙快回家的蛙媽。不少文章開始分析這款遊戲受歡迎的原因，甚至有“養蛙比養兒子還勤快”的批判之聲傳了出來。比起這些，小編更關心蛙的身份。從他的生活日常不難看出，他是個愛讀書愛寫作愛旅行的蛙，這不禁讓我們聯想到五位有這些特點的大作家。我們相信，不是每個孩子都能成為旅行蛙，但每個旅行蛙都有機會成為一位大作家。
by 蘭川
蛙身份1
筆耕不輟的村上春樹
出走一天後，我的小蛙終於回來了。為了當一個稱職的蛙媽，我給他準備了最愛的甜甜圈。可是呢，他剛回來就上樓了，還拿起了羽毛筆，寫了一個晚上……這種筆耕不輟的精神，實在讓我汗顏。
如果非要說我的蛙像誰，大概就是我很喜歡的日本作家村上春樹了。村上喜歡旅行，但佔據他更多時間的，還是做職業小說家這件事兒。1979年，村上憑藉處女作《且聽風吟》，在文壇正式出道。至今已經快40年了，村上仍然保持著簡單節制的生活節奏：每天堅持寫作五六個小時，寫上十頁紙，也就是四千字左右。此外，就像我的小蛙愛好削木頭一樣，村上很喜歡每天跑步。用他的話說，跑步也是為了能夠堅持長期寫作。因為村上的勤奮執著，如今他已經細緻耐心地完成了13部長篇小說和多部散文作品及譯著。
這種四十年如一日的堅持，讓人不禁感嘆，村上真是了不起呀！不過村上說了，這可不是什麼堅持。“無論意志力多強，不對胃口的事也絕不可能連續做上三十年。”他的性格是“屬於那種對自己喜歡的事、感興趣的事，就要全神貫注追求到底的性格，絕不會說句‘算了，我不幹了’就半途而廢，得做到心安理得才會停手。”大概旅行青蛙這款遊戲的迷人之處，也在於蛙們總能持之以恆、不緊不慢地做著同一件事情吧。這種對愛好和興趣持久的專注，真是值得我們所有人學習。
蛙身份2
一天到晚不著家的奈保爾
作為一隻旅行蛙，最重要的事情就是去旅行。旅行，才能寄回風景各異的明信片，才能帶回各地的特產禮物，也才能結識更多的小夥伴。
提起出去“浪”，恐怕沒有幾個作家像英國作家奈保爾這樣長期旅居異地，而且是全世界各地。
有很多作家是在旅行中寫作，但是奈保爾是為了寫作而旅行。
半個世紀以來，奈保爾寫下了三十餘部作品，虛構與非虛構大體持平。他曾經三次訪問印度，先後寫下了印度三部曲，也走訪了多個伊斯蘭教國家，完成了《信徒的國度》，更是深入美洲地區，跨越30年，寫就了美洲三部曲，而在晚年，還第二次到訪非洲，完成了封筆之作《非洲的假面劇》。
這個出生在英屬殖民地，祖籍印度，18歲定居英國的作家，可能註定要成為一個旅行者。一如諾貝爾文學獎授獎詞對他的評價：“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體”。洞察性正是奈保爾文學作品裡最獨具特色的地方。
這世上，有很多人事，很多風景，有的人隨心而行，只看浮雲，有的人，有所取捨，卻能定格瞬間，奈保爾正是後者。如果他是一隻旅行蛙，你將時常與攻略裡那些稀有明信片不期而遇，就像我的旅行蛙第一次出門後帶回的上面那張明信片。當然，你也將不斷地收到同一個場景的照片，可是，細節一定不同。
只要你有耐心，耐心地等待，耐心地閱讀，一定會大有收穫。
蛙身份3
出門有基友的毛姆
“媽媽”們沉迷養蛙，不能自拔，面對慼慼冷冷的屋子，再思念也只能發出悽悽慘慘慼戚的咆哮，然後轉身收到明信片還是會激動地大叫：“我家崽給我寄明信片了誒！他還交了新朋友！”
嗯，人家雖然總是一個人出門，但是旅行過程中不孤單呀，拜訪蝴蝶順便吃個狗糧，搭個公交車還能碰上小夥伴，下雨還能看見螞蟻搬家。
浪到不回家，出門有基友，這簡直和毛姆一模一樣。毛姆一生遊歷了很多地方，但這背後絕不單單只是毛姆一個人的旅行，還有不能忽視的他的情人——傑拉德、艾倫等。
毛姆參加美國紅十字會的時候，認識了傑拉德。傑拉德熱情、富有活力，陪著毛姆走過了很多地方，中國、馬來西亞、南太平洋等……因此寫下了如《在中國的屏風上》《西班牙主題變奏》等書。傑拉德用自己開朗大方的性格和當地人打成一片，為毛姆提供了不少寫作素材。這些旅遊經歷深深影響著毛姆的作品——這也是為什麼他的作品總是充滿著異域風情。
當傑拉德和毛姆的關係破裂後，頂替他的是叫艾倫·賽爾的人。兩人相識於一個晚宴上，兩人在這不久確立了情人關係。雖然不及傑拉德，但艾倫陪著毛姆也走過了不少地方。毛姆在法國的時候，艾倫負責處理他的信件；毛姆回到英國的時候，艾倫又負責照料他的飲食起居。
我們現在樂於談起毛姆，不光是因為他的作品，還有隱匿在這些作品裡的他富有傳奇的人生軌跡線。就像蛙媽們每天翹首以盼，等著收明信片，看看自家崽又去了哪浪。
走的路多了，才能遇見形形色色的人；經歷的多了，才有資格談人生。
蛙身份4
迷失在花花世界的加繆
上午會見小蝴蝶，中午陪伴田鼠君，晚上奔向煮紅了的螃蟹，而家中還總有一隻蝸牛在靜默守候與他相會……當一些母親正在為自己呱兒子遺傳的“母胎solo”屬性而暗自神傷時，另一些老母親則擔憂孩子會迷失在外面的花花世界裡，陷入複雜的情感漩渦中。
作家中的風流才子自然不少，但要說到瀟灑倜儻，加繆自然是其中的佼佼者之一。
阿爾貝·加繆（Albert Camus），法國最年輕的諾貝爾文學獎獲得者，憑藉自己過（超）人（高）的才（顏）華（值），迷妹無數。這位常常被與唐璜一起相提並論的大作家，身邊圍繞的風流韻事自然不會稀少。加繆一生中歷經兩段婚姻，第一段婚姻以夫妻二人雙雙出軌而終結，雖然加繆本人極力反對一夫一妻制，但他還是1940年迎娶了第二任妻子Francine Faure。這段婚姻也沒能拴住加繆的腳步。加繆說，自己從來沒有停止過對妻子Francine的愛意，而他轟轟烈烈的婚外豔遇，也是層出不窮。
鋼琴家、女演員、異國女郎……不羈放縱愛自由的加繆不停周旋在一個個女人身邊。他可能無法忠於某一個女人，但他面對每個人的時候或許又是全心相待。
加繆曾在《西西弗神話》中寫道“愛得越深，荒誕就越牢固。唐璜搞女人一個接一個，並非缺乏愛情。正因為他以同等的衝動去愛一個個女人，並且每次都用全身去愛，他才需要這種天賦和深化這種性愛。為什麼必須愛得少而又愛得深呢？......唐璜付諸行動的，是一種數量倫理，與聖人追求質量相反。”
這可能也是他對自己人生的一種註腳，抑或是宣言。
蛙身份5
一直孤獨一直遠行的尼采
無論在旅途中遇到多少夥伴，哪怕是把夥伴帶回家，蛙的內心始終的孤獨的。就像歌裡唱的：
我一個人吃飯旅行到處走走停停
也一個人看書寫信自己對話談心
孤單是一個人的狂歡
狂歡是一群人的孤單
就算天涯海角走遍，蛙還是獨自一人。這沒什麼不好，就讓他做哲人尼采，一直孤獨，一直遠行。他說過：只有旅行得來的思想才是自己的思想。一個閉門不出的人，是對思想犯下的滔天罪行。
1877年8月，尼采來到羅塞拉維，開始了隱居的生活。他在書中記載道：“我多麼希望我在某處能擁有像這裡一樣的一幢小房子，我每天行走六小時，思緒飛揚，隨後回到家，我便把它們一股腦地都寫在了紙上。”
從1879年的夏天一直到1889年，尼采僅靠三份微薄的年金度日。“這些錢只夠他勉強維持生計：在簡陋的小酒館留宿，支付他從高山來到大海，再從大海返回高山的火車票。也正是在這個階段，尼采成為能被載入傳奇的偉大行走者。他行走，就像別人在工作。事實上，他是通過行走而工作。”
他在《漫遊者和他的影子》中寫道：“我所有的靈感都是在行走之時迸發出來的，然後，我拿鉛筆把它們用寥寥幾行分別記錄在六本小冊子上。”
他在給別人的信中不斷寫到對行走的喜愛：
“我平均每天早晨行走一小時，下午行走三小時，步履矯健，並且每天走的都是同一條路：有時，重複也是一種美。”（1888年3月）
“我找到了八條散步的小路。”（1884年11月）
“大海和天空是那麼純靜！我以前對自己實行的折磨在此刻顯得如此可笑！”（1881年1月）
或許，真正讓人病入膏肓的精神毒藥是閉門不出的閉塞心靈。尼采用自己的生活方式告訴我們，身體和靈魂，總要有一個在路上。
● 你養蛙了嗎？你覺得它是作家裡的誰？歡迎留言參與討論！
長按二維碼+識別關注
本公號內容皆為原創，如需轉載請聯繫QQ：346219335
閱讀更多 知音讀酷 的文章
