自然永遠帶著某種否定性的內核，站在我們對面。
——楊震
授課老師| 楊震
北京社科院文化研究所副研究員
在當今這個時代，我們對自然之美的欣賞活動越來越普遍。比如，我們會利用假期，去很多的自然風景區。
但是，這是為什麼呢？
你可能會說，是因為經濟實力越來越雄厚了。並非如此。當我們有了更多的消費能力，可以在城市裡去消費，可以去看電影、玩遊戲，我們並不是真的非得去欣賞自然。
那是因為我們厭倦了城市的生活嗎？有可能，但也不完全是。有時候，我們去一個山區，發現那裡的風景很美，但是當我們跟當地人聊天，他們並不覺得這個風景很美。因為，並不是每一個人都真的能get到自然的美好之處。
由此我們發現，自然審美更多的是一種需要培養的能力。
對自然審美的欣賞，其實是一個發展的產物，是歷史和文化的產物。
自然“誕生記”
人類並不是從一開始就會欣賞自然的。
在古埃及壁畫中，很少有自然的痕跡。儘管有一些鳥獸、樹木的圖案，但都是作為人類狩獵的勝利品，或者人類生活的點綴而出現的。自然並沒有獨立的審美價值。
古希臘最負盛名的是雕塑，但我們知道雕塑反映的主要是人體之美；古希臘神廟反映的則是建築的藝術；而著名的《荷馬史詩》反映的主要是神話戰爭，以及英雄史詩的傳奇故事。雖然偶爾《荷馬史詩》中會出現諸如“黎明垂下它玫瑰紅的手指”這樣的片段，但也是為了引出一個故事。
到了中世紀晚期，文藝復興早期，奇馬布埃復興了繪畫的藝術。但是我們在奇馬布埃的繪畫中，依然只看到了《聖經》人物，幾乎看不到自然的地位。
當然，奇馬布埃的弟子喬託在他的繪畫中開始有了自然的痕跡，比如《哀悼耶穌》，背景中已經出現了山脈，也有一些植物，還有天空。但總而言之，畫面的主要部分和前景的高光部分，都是在描繪一個聖經故事，而自然只是作為一個非常微弱的背景存在。
這在文藝復興時期是一個普遍的現象。無論是達芬奇的《蒙娜麗莎》，還是拉斐爾的《草地上的聖母》。畫家的醉翁之意不在酒，主要還在於大篇幅地去展現人物的內心精神。
喬爾喬內的《暴風雨》可以被看作是風景畫最早的雛形，因為在這個畫幅上，人物已經變得儘量小，而風景佔據了大部分的面積。而且這裡有個很大膽的嘗試，讓一隻植物遮住了右側婦女的身體。這時候，植物變得比人還要重要了，因此我們可以把它看作是對風景欣賞的萌芽。但是，人物的形態依然奪去了我們的目光。
直到老彼得·勃魯蓋爾的《逃亡埃及的風景》，畫家真正的筆墨和意圖才全部放在了表現山川之壯闊上。這可以看作一個不折不扣的風景畫。那麼這個時間，已經到了16世紀的下半葉。
風景畫作為一個獨立的畫種出現，應該是17世紀的事情。所以，我們發現，其實西方是經過漫長的歷史時期，直到17世紀，人們對於自然的獨立的審美價值和欣賞價值的發現才成為可能。而中國的情況也近似。
我們能看出，自然並不是自然而然的，而是文化的產物。
人為的自然
自然是作為人為的產物，而成了審美欣賞的對象。
▍作為範疇的自然
當代美學家卡爾松提出了範疇的美學理論，認為自然只有在特定的科學範疇下來感受才是美的。
康德舉過一個例子，當我們晚上去樹林散步，聽見夜鶯的歌聲，覺得非常的美妙。但是如果突然叢林中跳出一個小男孩，我們發現其實這個夜鶯的歌聲是他手中的笛子所發出來的，我們就大失所望。因為我們感覺到範疇被用錯了地方。
這是一個很好的例子，說明在日常生活中，我們也是帶著範疇的視角去欣賞自然的。至少我們得把一棵樹，欣賞成是樹，而不是一個電線竿子。當我們意識到一棵樹，是偽裝成樹的一個電線竿子時，一定會失去對它的美的欣賞可能。
我們中國有“意境”這樣一個範疇，所以只有中國人能夠在自然的山和水中感受到相關意境。
▍作為藝術的自然
光是擁有正確的範疇去看待自然還不夠，至少還要加入形式這樣一個維度。
比如，我們利用假期走入自然的山水之中，揹著相機或拿著手機去拍照。我們越來越會用鏡頭去欣賞自然。
我們會去拍藍天白雲。其實在傳統中，藍天和白雲並不經常在一起出現，這是一個形式美髮展的產物。我們對於藍色和白色之間的搭配，感覺到非常悅目，所以我們經常用這樣的方式去表現自然。
再比如去拍一枝櫻花，學會用對角線構圖。把一枝櫻花從左上角向右下角垂下來，去呈現出一種張力，不死板和運動感。這其實是藝術教育的結果。
另外，我們在生活中有“風景如畫”的說法。“如畫”就意味著風景已經在頭腦裡被畫成了畫。從歷史的角度來看，風景畫對於人類欣賞自然起到了一個塑造的作用。
康斯坦布爾的一系列繪畫已經改變了我們今天看待自然的眼光。比如我們去一些森林公園，看到那裡有草地、大樹、溪流，這樣風景的安排其實是按照風景畫來設計的。
當我們用藝術的眼光去打量自然時，就會發現越來越多的自然之美，我們不僅能夠欣賞生機勃勃的自然，也能夠欣賞荒蕪的自然。
比如沙漠，當我們用形式的眼光去看，沙漠的線條和沙漠的色彩對比，其實也是非常美的。因為我們學會了從藝術中，用形式的眼光去打量事物。這就是一種超越和開拓，我們獲得了更多的審美欣賞的可能。
這也說明，只有從關注自然的材料本身，轉為關注自然的形式，才能夠發現更多的自然之美。
▍作為心靈的自然
當我們在欣賞油菜花田的時候，其實還會有一層深意：我們意識到油菜花田中滲透著人類的某種勞作和創造力。
也就是說，在我們對自然的審美欣賞中，心靈其實發揮著非常重要的作用。
比如，去一個原始的山川中旅行，當經過很多原始的地貌，突然在眼前出現一個人類的房屋，我們頓時覺得整個世界變得很親切，變得很美好。這就意味著，我們人類的精神和心靈在自然中是一種折射。這樣一種心靈的折射，讓自然顯得更美。
所以黑格爾說，自然本身是無所謂美的，它只不過是我們心靈美的一種折射。我們知道，中國有句古話，來自《論語·雍也》——智者樂水，而仁者樂山。這顯然也是同一個道理。
我們一再去驚歎山頂上的長城烽火臺的景象，其實我們很難分清，到底欣賞的是自然，還是長城。我們感慨更多的是，人類竟然能在這麼險峻的地方夠建築出長城。在這個意義上來說，我們欣賞的就不再是自然本身，而是一個人類精神和心靈的折射。
所以我們也就能夠理康德所說的：能夠欣賞自然之美的人，在某種程度上，就是一顆高尚心靈的反映。
不確定的自然
▍作為環境的自然
我們一般是把自然當作一個對象來看待，但是稍微仔細想一下，我們忽略了我們與自然的一種特殊的關係。我們呼吸著自然的空氣，從自然所成長出的食物中獲得了我們的生活。
代美學家阿諾德·柏林特和格諾特·伯梅都不約而同提出了一種生態自然美學的觀點。前者提出了介入的概念，認為自然對我們並不是一個外在的對象，而是我們介入了自然環境之中，自然環境也介入了我們之中。伯梅認為，我們欣賞自然永遠是置身其中。
這一點對中國人來說並不陌生。宋代著名的畫家郭熙在《林泉高致》裡提出，山水對於人來說，不能夠只是一個外在的、旁觀的一個對象，它必須是可行、可望、可遊，還可居。
放大看一下郭熙的《早春圖》，這裡面有很多人物活動的痕跡，暗示出與我們生存相關的關聯。
比如，有人正挑著擔，有婦人正抱著孩子從水邊往山上走。那我們就能猜到這個山裡一定有一條路，雖然畫家不可能同時把這條路全部畫下來，但是我們能知道他們在回家，他們在這裡面居住著。
我們看到有船伕在擺渡，那麼我們也意識到，這個水兩邊是可以通行的。在遠山的山坳裡有很多的工事、居所，這是人可以居住的。
這些雖然非常微小，在畫面裡可能佔的分量不足1%，但是就因為有這樣一點點微小的暗示，我們對整個山產生了一種不僅可行可望，而且可遊可居的親切之感。這對自然的欣賞是很重要的。
我們甚至可以在它裡面去勞作，獲取我們生存的資料。我們跟它之間發生一種生存的關聯，這是審美欣賞更為深刻的一種關係，我們可以權且把它叫做一種勞作的美學。
也就是說，我們要從簡單的對象之美，跳到一種生存之美中，才能更深刻地領略到自然的深刻的審美的價值。
簡單舉個例子，我們經常去爬山，賞山川之美，但是今天科技發達了，很多旅遊區都有纜車。我們以為坐著纜車到山頂，跟爬山的效果是一樣的，我們還是拍到一樣的照片，發一樣的朋友圈。但實際上體驗是不一樣的。
一個揮汗如雨的，從山腳下用幾個小時爬到山頂的人，他跟山之間有一種身體性的關聯，那麼他所欣賞到的山的美，跟一個坐纜車上去的人完全不一樣。
▍作為他者的自然
更重要的是，自然也是作為他者的自然。
什麼意思呢？比如在城市中，有時候抬頭看見白雲，我們為之吸引；晚上走出小區，看到頭頂的星空，我們感到有無盡的魅力。
不管是街道還是小區，它是一成不變的；而頭頂的白雲沒有一秒鐘是一模一樣的，頭頂的星空沒有一模一樣的。自然對我們來說，魅力就在於它跟城市的、文化的、藝術的事物不同，就在於它永遠保持著它的不可捉摸性。
它永遠不可能完全被我們所理解和掌控。它是一個永恆的另一個東西，即永恆的他者。
所以阿多諾說，自然美的確定之處正在於它的不確定性。
第一，自然是不可複製的。就像白雲，你無法複製它轉瞬即逝的特點，它每一秒都在變化，你無法抓住它的真正的內在本質。
第二，正因為它是轉瞬即逝的，它不可人化性。也就是說，它不可能完全變成我們人的產物和奴隸，它有自在的特點。
第三，正因為它有自在的特點，它就不可能跟我們永遠保持一致。也就是說，它不可能永遠是我們所熟悉和喜歡的這樣一個東西，而是永遠帶著某種否定性的內核，站在我們對面。
科學試圖永遠確定性地去控制自然，但是如果有一天科學的理想實現了，自然的一切都可以掌控，那麼這個世界還能剩下什麼呢？其實不確定性才是世界永遠保持生機和活力的根源。
這也是為什麼我們從不可捉摸的白雲的一舉一動中，能夠感覺到魅力之所在。因為我們知道，我們在向著未來、向著永遠開放的世界在前進，這使我們感覺到生命生長的快樂。
小結
審美中的自然，首先是一個範疇，是文化的、藝術的產物。不僅如此，審美的自然也不只是一個外在的對象，而是我們體內就有的一種事實，是我們置身其中的一個環境，我們必須要身體性地跟它打交道，才能夠揭開它更深的魅力和美。
我們也看到，自然美的無盡的源泉，也正是來自自然並不完全能夠被我們所把握。它是我們內在和外在存在的一個永恆的他者，是我們的不確定性的生命本身，是我們不斷突破自己、保持生生不息創造力的一個源泉。（完）
*本文由混沌大學商學院課程整理而成，歡迎轉發朋友圈。文中部分圖片源自pexels.com，unsplash.com，轉載請聯繫授權。
撰稿：雨熱
版式：JY.Yang
投稿：tougao@hundun.cn
商務合作 ：marketing@hundun.cn
企業團報諮詢：tuanbao@hundun.cn
閱讀更多 混沌大學 的文章
