说起罗伯特·德尼罗的近期作品，很多人可能会想到的他在《小丑》中所扮演的脱口秀主持人。而影片《小丑》更是凭借自身实力，获得了十一项奥斯卡提名。但鲜为人知的是，
罗伯特·德尼罗主演的另一部影片，由马丁·斯科塞斯导演的黑帮片《爱尔兰人》紧随《小丑》之后，获得了十项奥斯卡提名。
没有烧脑的剧情、夸张的表演、强烈的视觉冲击，影片通过最平实的镜头，以法兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰）的回忆，叙述了他传奇的黑帮生涯。
《爱尔兰人》改编自查尔斯·布朗特的回忆录《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses）。“刷房子”是一句具有黑色幽默的代表“杀人”的暗语，指杀人时血液溅到墙壁上，就好像在用颜料粉刷房子一样。
原著以美国一桩著名的历史悬案为背景。1975年，美国著名卡车司机工会领袖吉米·霍法神秘失踪，警方一度怀疑是黑帮所为，调查数十年却无结果。而在2003年，一位83岁高龄的老人法兰克·希兰联系到回忆录作者查尔斯·布朗特，称自己就是当年杀死霍法的凶手。
生活总是在最平凡处见戏剧
影片的开场就运用了一个长镜头。摇摇晃晃的镜头带领观众穿过养老院熙熙攘攘的人群，最终聚焦在一位坐在轮椅上看似寻常的老人身上，长达三个多小时的回忆就此展开……
法兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰）在退伍后，经一次与黑手党老大罗素·布法利诺（乔·佩西 饰）的偶遇，加入了黑帮。他不掺杂任何个人感情地完成任务，冷漠、利落，是一名能力卓越的杀手。正因如此，他最终被举荐成为传奇工会领袖吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）的贴身保镖。在多年的相处中，希兰与霍法不仅仅是雇佣关系，更成为了情同手足的好伙伴。
然而生活总是在最平凡处见戏剧。希兰、布法利诺和霍法看似稳固的三人关系因为利益的纷争而变得不再稳定。最终，希兰听从了布法利诺的命令，如同曾经一次次冷漠地执行任务一般干净利落地杀掉了霍法。
如果影片在此戛然而止，那么便和马丁·斯科塞斯之前所导演的阴谋与利益、权力与规则、枪支与鲜血盘根错节、交错纵横的黑帮片没有什么不同了。但《爱尔兰人》是76岁高龄的马丁·斯科塞斯在经历江郎才尽质疑之后的作品，自然这次他在影片中也表达了一些与以往残酷激烈的黑帮片不一样的东西。
回归生活的温柔与平淡
影片用最后的半个小时讲述了片中主要人物的平凡的下半生。当年轻不再，热血不再，曾经的杀手没有了矫健的体魄、冷漠的意志，成为了一个最普通的老人，住养老院、坐轮椅、生活不能自理。曾经能力出众、冷漠无情的杀手和大多数老人一样，在时间面前低头，屈服于自然衰老带来的生理窘迫与心理困境。影片展现出从前黑帮片中前所未有的生命的落寞与萧条。
《爱尔兰人》这部影片究竟想要表达什么？是希兰与女儿之间因缺少交流、互不理解而无法挽回的亲情，是三人帮之间因利益而割裂的友情，还是希兰身为杀手所注定忍受的孤独？
在影片接近尾声的时候，暮年的希兰在面对警察关于霍法死亡案件的质问时，第一时间坚决地要求自己的律师到场，却被警察告知他的律师已经死了。当得知这一消息时，希兰下意识地问：“谁干的？”答案是“癌症”。多年的杀手生涯让希兰长期生活在非正常死亡的环境之中，而忘记了时间所带来的衰老、病变也是可以带走一个人的生命的。
时间不动声色地改变了每一个人，有人的生命戛然而止，有人得以体面地老去，却也不得不服老。
黑帮帝国的辉煌落幕，黑帮片的辉煌也随时间逝去。与其问影片想要表达什么，不如说影片从最客观的角度展现了一个杀手的一生。《爱尔兰人》展现了一个人一生中所有的可能性，亲情、友情、爱情、利益、规则、暴力……但最终所有的辉煌都将逝去，只有生活还在继续。
用自己的方式致敬自然岁月
有人说，这部影片更像马丁·斯科塞斯对自己一生的回忆。马丁·斯科塞斯是那个高喊“漫威电影不算电影”让众人又爱又恨的嚣张导演。《爱尔兰人》是他的第26部影片。拍摄周期达106天，耗资近1.6亿美元，产出极为艰难，甚至一度陷入资金链断裂的困境。
以黑帮片闻名的马丁·斯科塞斯塑造了一个又一个荧幕传奇，1990年上映的《好家伙》一度被认为是其黑帮电影的巅峰。《爱尔兰人》也被认为是他长时间沉寂后复出的作品。
与之前的黑帮片不同，斯科塞斯在这部片子里前所未有地关注到了衰老这个问题。与其说影片是马丁·斯科塞斯向世人重新证明自己的能力，不如说76岁高龄的导演马丁·斯科塞斯在用一种不服老的方式向自然衰老致敬。
在奥斯卡颁奖典礼的广告时间，《爱尔兰人》放出了首个先导预告。预告片中没有任何正片镜头，只有一颗子弹，在烟雾缭绕中划过，随之陆续出现五个老男人的名字：马丁·斯科塞斯（76岁）、罗伯特·德尼罗（77岁）、阿尔·帕西诺（78岁）、乔·佩西（76岁）、哈威·凯特尔（79岁）。
然后便是由简单的字幕告知《爱尔兰人》将于2019年秋天上映。于观众来说，这五个名字组合在一起，就是影片最值得期待的地方。于黑帮电影来说，这五个名字组成的阵容，就是对一段电影岁月最好的致敬。
影片的最后一个镜头，是希兰对来访的人说：“你能把门留一道缝吗？”留门缝是好友霍法生前的习惯。希兰此举，是在用自己的方式怀念好友，是对过去的致敬，也是如等候老友来临一般等候生命自然的凋零。
正如导演马丁·斯科塞斯本身所表达的，透过门缝窥见的是流动的时间，是逝去的辉煌和永不落幕的生活。
閱讀更多 豆瓣影人PRO 的文章
