馬未都是當代“玩家”中的大佬，玩得通透，玩得灑脫，玩得智慧，玩得牛逼。可有一次別人問馬爺：
“你一生最敬佩的人是誰？”
馬爺想都不想，直接回答：王世襄！
01
中國盛產垮掉的哥，京城盛產牛逼的爺，1914年，王世襄出生。
父親王繼曾是北洋政府國務院秘書長，母親金章是著名花鳥畫家。大舅金北樓是畫壇領袖，二舅金東溪、四舅金西厓都是竹刻大師。祖父王仁東是工部尚書，伯祖王仁堪是光緒三年的狀元。
他們家是文星輩出，名門之後的王世襄，早早就被家人摁進私塾，但平生不愛學習，只圖一個“玩”字。
自幼年起，王世襄愛養鴿子，一養就是一生，少年時，常手持長杆在房頂上跑，訓練鴿子的反應能力。母親在房底一看，嚇得臉都白了。王世襄養出來的鴿子，京城一絕，杆子指哪飛哪，聽話無比。
王世襄少年愛鬥蟋蟀。蟋蟀喜陰，越是藏在陰溼之地的蟋蟀越兇悍，12歲那年，王世襄看不上買的蟋蟀，他膽量驚人，深夜，一人挑燈去亂墳崗子抓，聽著聲一抓一個準。在京城，王世襄的蟋蟀頭形高而圓、腿大、觸鬚直，把京城公子哥的名貴蟋蟀殺得七零八落。
少年時，王世襄愛玩鷹，玩鷹是頂級玩家標配。鷹習性兇猛，要玩鷹就要先熬鷹，比誰不睡覺。王世襄熬鷹，六七夜不打盹，最後鷹服了。
讀完幾年私塾，父親送王世襄到北京的美國僑民學校唸書。王世襄看不慣同學一個個文弱，帶著大家一起練摔跤。
有個美國同學練拳擊出身，壯實如牛，要和他比試。三個回合，被王世襄撂倒，摔斷手臂。
有次上街，王世襄看人騎一輛摩托車，牛逼哄哄。那年月，騎摩托相當於今天開私人飛機，同學都去圍觀。王世襄瞟了一眼，非常不屑：
這算玩什麼啊，怎麼也得騎一白馬。
在王世襄眼裡，炫富跟玩完全兩碼事，騎摩托的不叫公子，騎白馬的才是真公子，這才叫公子的“範”。
那學期，同學都在考試，王世襄穿著滾邊短袍，騎著白馬進山去了。拉弓射箭，追鹿逐兔。回來時，左手拎著獵物，右肘擎著獵鷹，少年意氣風發，瀟灑至極。
哲學家說，如果生活變成了只是怎麼活下來的話，那就是無聊。但在少年王世襄那裡，好玩的事那麼多，根本顧不上無聊。
王世襄幼年
02
高中讀完後，王世襄轉至國文系考入燕京大學研究院，學中國古代繪畫。恰同學少年，風華正茂。
王世襄的野性和大學同學格格不入，覺得太無趣，於是獨自縱情山水。
一日在湖邊，王世襄遇見一漁夫，聊起垂釣，兩人非常投機。次日，王世襄自帶醬油，姜蒜。上午打漁，中午燒魚，溫幾壺酒，和漁夫泛舟湖上，結成摯友。如此神仙日子，哪管春夏秋冬。
夏天時，兩人脫得赤條條，從斷崖上往江裡跳。到冬天，天與雲與山與水，上下一白。兩人身披蓑衣，垂釣寒江，頗有古人閒趣。
這樣的時光，過起來就像是指尖流沙，如白駒過隙，瞬間流逝。
每一個男孩都有突然長大的一天，長大了，就懂得了傷心，也懂得了愛和被愛。
25歲那年，王世襄的母親去世，一夜之間，他好像也長大了。
墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。
碩士畢業後，北京淪陷。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。王世襄走到街上，看著流亡的人，再看看自己，幾個轉身就把白天磨成了黑夜。
1943年冬，王世襄南下求職，與梁思成在重慶相遇，彼此一見如故。
君子之交，就是這樣，其淡如水，卻至真至純。平常時，相見亦無事，但到落難，千里有深情。
梁思成大他十幾歲，論世交是平輩，論學術是他的啟蒙老師。
1945年日軍投降後，在梁思成的極力推薦下，王世襄擔任國民政府教育部“清理戰時文物損失委員會平津區助理代表”。
王世襄壯年
03
憑著多年的“玩”，王世襄北上追還被敵偽劫奪的文物，一年多，共追回七批文物、古籍，從東京運回被日本掠奪的106箱古籍。
1946年，王世襄任故宮博物院古物館科長及編纂。當年的故宮還沒有所謂的研究員，都是民國大玩家們聚在一起“玩”，談笑有鴻儒，邊玩邊做學術。
到了1952年，三反運動，時局詭譎。追回大量國寶的經歷，竟讓他成了要打的“大老虎”，昔日英雄反而成了罪人。審查一年多，竟然毫無證據，只好釋放回家，故宮原單位已經開除了他的公職。
王世襄有一摯友勸他：你別再玩了，我給你介紹個穩定工作吧。
王世襄卻說：一個人如果連玩都玩不好，還可能把工作幹好嗎？
沒有了公職的牽絆，從此他放浪形骸，玩得更加投入。
人生沒有所謂的無路可走，更多的卻是山水有情，丟失體制工作也不是什麼可怕的事，人生最可怕的事，是失去了對生活的熱情和未來的信心。人真正的成熟，是經歷了世態炎涼之後，知道了生活真相之後依然熱愛生活。
對於王世襄來說，他的人生看似山重水複疑無路，卻是柳暗花明又一村！
在世人看來，這個失業的王世襄像一個晚清的遺老遺少，消耗自己的生命，揮霍著自己的光陰。
可王世襄對別人的評價也毫不在意，在他眼中，全世界就無一物不好玩，萬物皆好玩。能夠玩出這種境界，再找不到第二個人。
王世襄一生養鴿子，與眾不同，別人玩的是新奇，他玩的是學問。
為養一隻鴿子，王世襄直接把養鴿的專家請到家裡，同吃同住，天天泡在一起。最後把學到的經驗，竟編了一本《明代鴿經清宮鴿譜》，成為養鴿者的必讀之書。
王世襄玩蟋蟀，別人玩的是賭博，是酒色財氣，他玩的是真趣。
為養好蟋蟀，他從全國各地圖書館和藏書家找來十七多種蟋蟀譜，逐段斷句、改訛、勘誤，還編成了堪稱蟋蟀譜的百科全書：《蟋蟀譜集成》。
王世襄玩葫蘆，別人玩的是炫耀和顯擺，他玩的卻是等待。
春天，他自己種下葫蘆，然後就像冬天在等一場雪一樣，他等一棵小苗長成葫蘆滿枝。最後還寫了《讀匏器》，在《故宮博物院刊》發表，這項瀕臨滅絕的傳統技藝才得以傳承。
王世襄的玩，不是玩世不恭，而是真的做學問。世間萬物，只要到了王世襄手裡，皆有情有義，皆栩栩如生，皆生機盎然。他讀懂了物，物也讀懂了他。
當年北京各大飯店的名廚師，每天早上到朝陽菜市場買菜，開門之前在大門口打太極拳。王世襄混在裡頭，偷師學藝。
他從未拜師，卻廚藝精湛，素菜葷做，葷菜素做。用做白菜的方法做魚，用炒青菜的方法做肉，得心應手。
還發明瞭一道獨家菜系，燜蔥。一次老友聚餐，要求每位現場烹製一菜，有魚翅、海參、大蝦、鮮貝，王世襄都不選，只燜了一捆蔥，一端上來被大家一搶而光。
很難想象，一捆蔥他竟然能做成佳餚！
多年之後，王世襄去世，每當馬未都想起他時，就對這道燜蔥念念不忘，稱：王爺的燜蔥，真是一絕！
清華大學教授尚剛說：在當代玩家中，王世襄是最通製作、最知材料、最善遊藝的一位。
大收藏家張伯駒也曾感嘆：王世襄是個天才。
王世襄與玩家朋友一起玩鷹
04
王世襄玩東西物我相忘，物在我在，物亡我亡，他是真正的玩家，為一物，可以奔波，可以顛沛流離，也可以捨命。
1976年唐山地震，王世襄院子裡的東廂房掉下一塊屋脊，鄰居都在院子裡搭床過夜，王世襄捨不得自己的收藏，在家紫檀大櫃裡鋪毯子，人鑽進去，腿都伸不直。防震期間，他都睡在櫃子裡。
人送外號“櫃人”。
為找玩物，王世襄晃盪四九城，常年一輛自行車，一日騎行上百里。從永定門騎到德勝門，穿梭大街小巷。看到一對明朝杌凳，人家要價20元，他回家拿錢，回來時東西竟然被人買走。他懊悔不已，後來在東四掛貨鋪看見了，店鋪要價40，等他拿完錢回去，杌凳又被人買走。
一件物，他看見兩次，又“丟”了兩次。追悔不已，最後，他輾轉滿北京城找人，跑了30多次，最後花了高於原價400塊錢才終於買到，這下才覺得踏實了。
只為一個初見，愛物如此，也算奇人了。
有一年大年三十，他聽說一個好物件，心生澎湃，家中在吃年夜飯，他卻踏雪而去，直到第二天清早抱著東西回來，這個年他才算過踏實了。
愛物如此，恐怕世間再沒有幾個人了吧。
到了80年代，王世襄住在北京東城芳嘉園的一個四合院裡，他偏愛明式傢俱，近百件的明式傢俱擠放在房子裡，越堆越多，最後只剩下一條過道。
王世襄著作“全家福”
05
大文學家張岱說，人無癖不可與交，以其無深情也。
王世襄對玩物有多執著，就說明他有多深情。王世襄本來一生就圖個玩，不曾想自己到了七十歲時，卻被人封了個“中國第一玩家”。
哲學家張中行說：王世襄所治之學是絕學，奇得稀有，高不可攀。
畫家黃苗子評價王世襄是“玩物成家”，書畫家啟功則評價他“研物立志”。
但世間玩家千千萬，唯有王世襄玩得令人欽佩。
真正的玩家玩的不是錢，也不是物，而是情。他對物深情，對人更深情。
王世襄的夫人袁荃猷喜愛書畫，擅長古琴，精於描花剪紙。王世襄關於傢俱、漆器、竹刻、葫蘆器等著作的線圖素描，都由她親手完成。夫妻二人，白首偕老，情深義重。
劇作家廖一梅說：這輩子，遇見愛，遇見性都不稀罕，稀罕的是遇見了解。
王世襄和夫人袁荃猷就是遇見了解。
王世襄夫妻二人一生多童趣，有次夫人囑咐王世襄去鐘鼓樓，給她買一套內衣回來。王世襄路過小古玩店，見一尊藏傳米拉日巴佛像，心生喜歡，就用買內衣的錢買回了這尊佛像。
夫人並不埋怨他，笑著包容這個一生都像男孩的人。愛人之間總是這樣，情不知其所起，一往而深，生活中相互理解扶持，精神上心有靈犀。
盛世古董，亂世黃金。人到晚年，王世襄不曾想，自己一生的收藏都變成了天價。這些物件，隨便拿一個都值上千萬。可那又怎樣，對於王世襄來說，
萬貫家產也不敵一個情深義重。
有人問王世襄家裡的所有物件，最捨不得哪個？大家以為要說哪個黃花梨傢俱，哪個乾隆瓷瓶，誰曾想，晚年時，他卻流淚說：
是夫人買菜時的一隻小筐。
2003年，夫人去世，王世襄立下遺囑：到將來自己辭世之後，請人把這個提筐放在兩個墓穴之間，能與妻子“生死永相匹”。
世間所有的美好都不如一場深情！王世襄對夫人深情，對朋友也深情。
馬未都30來歲的時候認識了70多歲的王世襄。兩人本是以祖孫輩論，但王世襄把馬未都當莫逆之交，知無不言，談得投機，還不讓他走，留到半夜，還給他炒幾個菜。
一個人能跟平輩的人玩不算什麼，真的玩家，年輕的時候能跟年長者玩，胡吃海喝，談天說地；年老了呢，又能跟小朋友玩在一起，推杯換盞，這才叫牛逼的玩！
馬未都說：王世襄是一個對生活非常豁達的人，貴族身份沒落，不斷遭遇打擊，但無論人生多麼低谷，他一直都堅持一口氣，堅持到他最後功成名就為止，這一點我佩服得五體投地，並深深地影響了我的人生。
王世襄與夫人
06
晚年的王世襄，左眼失明，從此不再外出。
他將精心收藏的古琴、銅爐、佛像、傢俱、竹木雕刻、匏器等文物精品，大部分交予國家。或以不到十分之一的低價象徵性地轉讓給博物館收藏，或通過拍賣尋找新主人。
拍前賣後，老爺子絕口不提價錢。很久之後，有個後生給王爺唸了念當時拍賣的價錢，王世襄並不在意。說：
人生價值不在據有事物，而在觀察賞析，有所發現，使之上升成為知識，有助文化研究與發展。
也曾有人問王世襄，散盡一生心血難道真的捨得？他回答：
萬物從哪來，到哪去是最好的歸宿。凡是生命以外的東西，皆為人生長物，生不帶來，死不帶去，有幸陪我走一遭，已是人生之幸。
起家猶如針挑土，散盡猶如水推沙。王世襄玩了一輩子，積累了無數財富。散去的時候，卻雲淡風輕，瀟灑至極。
尼采說：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。
王世襄的一生中的每一天，幾乎都在起舞，活了95歲，玩了整整一生，起舞了整整一生。
這種玩當然不是縱情聲色，是會享受生活，懂得生活。
我們一生中，能夠用最認真的態度對待自己的興趣就是玩。這個玩說大就大，說小就小，你有什麼樣的心態，就有什麼樣的境界。
今天，我們的玩是酒色財氣。但真正的玩，玩的是學問，心態，智慧和境界。
今天，我們的玩是人云亦云，心無定見。別人說法國好就去法國，說馬爾代夫好就去馬爾代夫。但真正的玩，是跟隨自己的內心，玩出特色，玩出風格，玩得純粹。
今天的玩，是功利的多，灑脫的少。談錢的多，談情的少。刻意的多，自然的少。
真正的玩從不在於你有多少財富，去多少聲色犬馬的場合，喝多貴的酒，開多貴的車，而在於一生都有孩童的心態，認真對待你生活裡每一次遇見和別離。
生命如恆河之沙，玩不只是消遣，更是一種修行，人生不為無益之事，何以遣有涯之生。人生本應如此，以自由之心做無用之事，在世俗生活中，活出人生真趣，活出一花一世界的開闊。
將玩的精神用自己的方式堅持對待，形成自己的人生哲理，滋養並支撐著自己的生命。到最後，回首發現，處處充滿著精彩。
世間最好的相遇，都是久別重逢，除了王世襄，我們還有很多溫暖走心的文章，關注公號“牛皮明明 （ID：niupimingming）”，後臺回覆“好文”，即可收到。
閱讀更多 牛皮明明 的文章
