在蒙古语中，她是平地；在满语中，她意指渡口、晒网场和天鹅；在女真语中，她就是光荣与梦想。哈尔滨，这座中国极北的城市，一入冬就变成了冰雪童话。
哈尔滨松花江铁路大桥，透蓝的冰面叉开，朝着肥沃的黑土地比了个V。图/图虫·创意
虽不是中国最冷的城市（哈尔滨冬季最低温度-34.6℃，中国“冷极”内蒙古自治区根河市最低温度-58℃以下），但冰雪绝对是哈尔滨最具魅力的名片之一。冰雪塑造了哈尔滨人的生活，他们在坚韧不拔地抵御严寒之余，甚至开始享受寒冷。
大雪笼罩下的哈尔滨松花江畔，人影稀少。摄影/王健宇
铺天盖地的雪，风裹挟着雪粒儿在弓身而行的路人身边盘旋，满地的积雪被匆匆步履压成了溜滑的冰面。整个哈尔滨犹如一个巨大的溜冰场，一不留神就会摔个屁股墩。
制作冰雕。图/视觉中国
但银装素裹的世界并不只有白色的单调，冰灯的点缀使这座城市变成生机盎然的奇幻童话世界。
过去，松花江沿岸的马夫和渔民常制作冰灯照明，把水倒入桶中冷冻，拔出冰坨，倒出中间未冻的清水，中空的冰罩间放入灯盏，便不会被寒风吹灭。每逢春节和元宵，买不起灯笼的人们或将冰灯摆在门前，或烫孔穿绳让儿童提着玩耍。
冰雪大世界。图/视觉中国
如今，曾经的“穷棒子灯”已成了冰城最璀璨的文化名片，不仅大街小巷随处可见，还集中在主题公园“冰雪大世界”中展出，成为各地游客冬季念念不忘的向往。
冰糖葫芦，好像就该在冰雪中售卖。摄影/卢文
冰雪的作用当然不止好看，这里的人们开发出了更为接地气的用法——天然大冰箱。能让食物变得无比美味的不止高温，低温同样能做到：冻鱼、冻豆腐、冻菜、冻柿子、冻梨、冰糖葫芦……在这里，一切皆可冻。
冻梨不可貌相。摄影/王寰
其中冻梨最为出挑。白梨在户外冻得硬邦邦，色乌黑，管你是就着果皮上的冰慢慢啃，还是让水化掉冰壳，一口下去，冰甜软润的鲜汁总能在口腔爆裂，舒爽万分。
东北人在雪地里直接把冰棍摆在地上贩卖。图/百度旅游
成箱成箱直接堆在街道上贩卖的冰棍儿、冰糕、冰激凌，寒冬腊月大街上举着冰棍吃得津津有味的人们，是东北的另一大奇观。但吃冰棍最爽的地方，还是暖如夏日的室内。
走进室内，没有什么比暖乎乎的热炕更让人解乏了。
这种引起无数人好奇的“御寒神器”，一般是用土坯临墙搭砌，炕头与锅灶相连，比较热，另一端叫炕稍，接通室外的烟囱。它也不仅仅充当床铺的角色，而是家庭各类活动的中心。任你睡觉会“且”（客人）、摆桌吃饭、喝酒唠嗑，还是
温书备考、打牌算命，都很得宜。随着时代的发展，电热毯和地暖逐渐取代了火炕，但还是有许多怀旧的人们，将通电发热的“电炕”搬进了楼房。
舒适的室内，宅在屋里“猫冬”是哈尔滨人的不二选择。而吃，就变成了一项重头戏。
哈尔滨冬捕，满载而归。图/视觉中国
冬捕之后，松花江洄游的大马哈鱼及其鱼籽，常作为高档菜肴出现在西餐厅之中；大尾的江鱼，配着大块豆腐、粗粉条子、黑蘑菇、肥肉块、红辣椒一起炖，香气扑鼻。
东北菜，依次为锅包肉、炖酸菜、小鸡蘑菇粉条。图/视觉中国、汇图网、图虫·创意
逢年过节摆上餐桌的干肠，细如手指，极长，多被盘成卷或切成段存放或销售，吃时无需蒸热即可直接入口，浓郁的异香，弹口弹牙的嚼劲儿，让人回味无穷。
东北菜，依次为锅包肉、炖酸菜、小鸡蘑菇粉条。图/视觉中国、汇图网、图虫·创意
东北菜，依次为锅包肉、炖酸菜、小鸡蘑菇粉条。图/视觉中国、汇图网、图虫·创意
血肠白肉炖酸菜、猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、锅包肉之类的经典东北菜，在哈尔滨也极流行。吃肉甚至成为冬季哈尔滨人最主要的社交活动，亲朋好友围着火炉吃烤肉、涮锅子，边吃边唠，其乐融融。
你印象之中的“冰雪之城”哈尔滨，是什么样子的呢？
-END-
文丨常乃青
图编丨袁千禧
设计丨Q年
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
