意大利有句俗語：“興建聖彼得大教堂”，用來形容這事情沒完沒了。
彼得是耶穌12門徒之一，早期基督教的核心成員，後來在羅馬傳道時被羅馬皇帝抓住殉教身亡。公元67年，他被埋在基督教徒的地下墓穴，兩個世紀後，遺骸又被遷到臺伯河畔，據說也是他被釘十字架處死的地方，此處也成為基督徒的聖地。公元316年，在君士坦丁大帝的資助下，在這個地點興建了聖彼得大教堂，查理大帝、奧托大帝等諸多皇帝都是在這裡加冕的。
不過這個教堂的地點並非良選之地，本身就是立在地勢低淺的沼澤地上，經過一千多年風吹日曬，教堂牆壁偏移，外表殘破不堪。
直到尤里烏斯二世上任，他被稱為恐怖教皇，強勢、難纏，脾氣相當火爆。好大喜功的尤里烏斯要在任期上“重修”聖彼得大教堂，要讓聖彼得大教堂重新光彩。或許也只有他這樣的性格，才能主導這樣重大的決定。尤里烏斯對這個工程非常重視，面試了一大堆建築大師，包括米開朗基羅都被唰了下來，最終建築大師布拉特曼被任命工程總監督。也是在教皇的授意之下，“重修”直接變為了推倒重建。1506年，新的聖彼得大教堂開始了遙遙無期的重建的之路。
1513年，雄心勃勃的尤里烏斯沒有等來大教堂的建成，就被上帝叫過去詢問情況了。1514年，總監督布拉特曼去世，拉斐爾接手，教堂的建築方案也決定從希臘十字改為拉丁十字，結果乾了六年，拉斐爾也去世了，輪到米開朗基羅。
要說工程難度吧，其實也不難，佛羅倫薩大教堂、比薩大教堂，建築工藝難題都有實踐例子，但從包工頭的角度來看，首先，老的聖彼得大教堂已經拆了，廣大基督信徒去哪朝聖，那麼多皇帝在哪加冕，連個合適的場合都沒有，所以工程不幹也得幹，停不了；其次，主導修建的尤里烏斯已經不在了，接手這個爛攤子的是教皇利奧十世，工程到底怎麼推進，風格有什麼調整，必須要觀望，對吧，對新領導的意見要尊重；最後，就是教廷有錢，真的有很多錢，大金主，不管哪個建築大師接手工程，都心照不宣的選擇拖字決。今天大理石的雕花重新刻，明天釘子尺寸要微調，看似活幹的不少，但主體工程就是不見影。
米開朗基羅一上任，就提出要重新修改建築方案，把拉丁十字再改回希臘十字結構，大師不愧是大師，從藝術風格、功能意義，美學角度一頓闡述，最終決定，改，繼續調整，直到1564年，米開朗基羅去世。
在教會的干預之下，大教堂建築又從希臘十字改回拉丁十字，也就是基本上我們現在看到的樣子。一拖再拖的工期，一改再改的方案，讓教宗也承受不住了，聖彼得大教堂的建設就像一個無底洞，吞噬著大量的金錢和人力。為了募集建築資金，教皇決定出售“贖罪券”，其實就是一張羊皮紙，誰要是買了贖罪券，教會就向上帝說情，保證買券人死後少受罪，上天堂。結果贖罪券的濫發導致信徒和底層教士的不滿，馬丁路德就領導和發動了宗教改革，與梵蒂岡全面抗衡，並由此從基督教的統一體系中分離出了新教。
1626年11月18日，經過120年的重建，聖彼得大教堂終於完工。為了建設一個大教堂，為了彰顯教權的不可一世，建起一座教堂，卻丟掉了基督教世界的半壁江山。
說個題外話，1939年在維修聖彼得大教堂的時候，工人在大殿的墓地下面發現了一個骨灰盒，上面有“彼得在此”等幾個希臘字。經考古學家檢驗，八塊骨頭是一名六十多歲男性留下的，而且這名男性穿著紫色鑲金邊的壽衣。2013年11月24日，時任教宗方濟各首度公開陳列“聖彼得”遺骨，從教廷的角度來說，確認這些遺骨就是聖徒彼得的遺骸。彼得如果在天堂看著自己教堂工期的反覆折騰，估計他心裡也會冒出這樣的潛臺詞；“人間不值得”。
閱讀更多 鼴鼠挖地球 的文章
