“我太难了”成为了时下年轻人的网络流行语。学习、工作、恋爱、家庭……千言万语汇成一个字，就是“难！”
书单君不禁思考：当代社会，我们大多数人不必担心饥饿，没有战乱的侵扰，生活便利程度与过去相比更不可同日而语。可是，幸福和快乐却依然如水中月，我们依然整日被各种焦虑包围。
是因为当代人变得娇气了？并不是。正如美国学者阿伦·瓦兹在他的著作《心之道》的副标题“致焦虑的年代”所表明的那样，我们本身就处在一个焦虑的年代——甚至比过去的年代更为焦虑，而这恰恰是由于技术的进步造成的。只有清楚地认识到它，我们才能摆脱焦虑的折磨。
阿伦·瓦兹是美国著名的大众哲学家，他的思想深受禅宗大家铃木大拙的影响，但又博采众长，将各类宗教、哲学、心理学中的道理与当代生活相结合，试图找到当代人焦虑的病灶所在。
越想要掌握生活，反而越焦虑
随着科学的进步，尤其是网络的普及，使得我们的生活节奏大大加快，生活方式也出现了翻天覆地的变化。过去年代里沉淀下来的思想、价值观和传统受到了巨大的冲击。以前被当作真实和永恒的东西，如今看来越来越无法令人信服。
当然，思想的解放是社会进步的必然。但凡事都有两面，传统被撼动产生的后果，就是让许多事都变得无所适从。
电影《肖申克的救赎》里，有一个在监狱里待了五十年的老犯人布鲁克斯。他作为监狱的图书管理员，每天都推着小车给犯人送书。这份工作让他感受到了自身的价值。
后来，布鲁克斯得到假释，重获自由。这本来是所有犯人梦寐以求的事，然而最终布鲁克斯却选择结束自己的生命。临死前，他在墙上写道：制度是不可逾越的。
因为在监狱里，他是受人尊敬的图书管理员，他知道犯人们需要他。出狱后，他只是一个犯过罪的老头，什么也干不了，价值感的失落令他无法忍受。
这个故事很有象征意味。如果我们把布鲁克斯想象成生活在过去年代的人，而把“出狱”想象为思想解放的过程，那么就成了一出绝妙的当代寓言：过去的信念被打破了，却没有新的信念进来补充。就是在这样的“真空”里，不安和空虚感与日俱增，最后甚至可能致命。
于是，我们就只好用短暂的快乐来填补这种不安全感。不幸的是，当代便利的传播手段更是“火上浇油”——我们可以轻易地打开一段段视频看至深夜；上百部影视剧等着我们去选择；有人在网络游戏中一掷千金……
我们穿梭在一个又一个短暂的欢娱中，生怕自己错过什么。然而，当手机、电脑屏幕关上，一切幻象都消失了。我们感到的是更为强烈的空虚与孤独。
因此，瓦兹指出，我们生活的年代是“一个充满沮丧、焦虑、烦乱以及‘兴奋剂’成瘾的年代。我们必须在可能的时候想办法抓住我们所能抓住的，并在心里压抑我们的这种看法——整件事情都是徒劳无益的。”
我们为了推迟感受不安的时刻，反复“轰炸”感官，让感官保持在高度兴奋的状态。这是由声音、兴奋感和刺激构成的“兴奋剂”。用此种方式摆脱不安，无异于饮鸩止渴，因为这只会制造出越来越多的欲望。
事实上，这并非来自身体的真实欲望，有时，仅仅是对于“欲望的期待”。为了满足期待，我们需要更多的刺激与兴奋，如此形成了恶性循环。
这是由于我们放弃了对信念的寻求吗？恰恰相反，瓦兹认为，我们去不停地刺激自己的感官，并且宁愿忍受枯燥无聊的工作赚取收入，只为了忙里偷闲用物质享乐获得短暂的解脱，这一切努力正是试图重新掌握生活。
只可惜，你越想要掌握生活，反而越陷入焦虑。
摆脱焦虑，就是要过好“当下”
当你看到一只猫摊开四肢悠闲地晒太阳，或是一只狗在草地上无忧无虑地奔跑、游戏，是不是也会有点羡慕，感觉自己活得还不如小狗小猫。
对于动物而言，只有“此时此刻”。它们满足于当下的愉悦，不会去思考是否会拥有一份美好的回忆，或是未来是否能得到幸福。而人类则相反，无时无刻不担忧着“过去”与“未来”。
比如说，当一个人得知两周后自己将要上手术台，即使他生活平静、工作顺心，可仍然无法摆脱对手术的恐惧。他很难专心地做当下的事，很难享受眼前的愉悦。他同时被“过去”与“未来”折磨——“过去”的经验告诉他，手术是危险的，可能致命；而他即将在“未来”遭遇这一可能性。
这样的困境就遍及我们的生活中：
为了养老，我们不得不牺牲年轻时的快乐，储存许多钱，即使有调查表明，一个人95%的财富将全部花费在生命的最后两个月；
由于过去感情的失败，不再敢投入一段新的感情；
演讲时因为害怕不被认可，反而更加紧张，结果真的搞砸了演讲。
……
对于大多数人来说，“过去”与“未来”比眼前的“此时此刻”更真实。过去发生的和可能会发生的事，足以影响到我们眼下正在做的事。
诚然，大脑对过去的反省和未来的预期是必要的，否则社会将失去秩序。但是，如果由此而使我们无法充分地活在当下，那么我们将失去真实的生活。毕竟，
只有此时此刻正在做的事，才构成了“过去”与“未来”。请试想：假如你为了准备下周的菜肴而忧心忡忡，从而忽略了正在吃的美味，那么到了下一周，你依然会如此。虽然并未错过任何一餐，但其实你的味蕾从未真正享受过食物的味道。
这样的人生岂不是得不偿失？正如瓦兹在书中所言，我们一直在为生活做准备，却未能真正地生活。
人与动物的区别，在于人类拥有强大的“自我意识”。自我意识是人类最大的智慧，有了它，人类才创造了辉煌的文明，才拥有了法律、道德和思想。然而，瓦兹告诫我们，对过去和未来的敏锐感知力的增长，使我们对当下的感知变得模糊了。
“我们似乎是到了这样一个阶段：拥有意识的好处被它的坏处压过了。极端的敏感性反而使我们失去了适应能力。”
想要摆脱对于“过去”与“未来”的焦虑并不是容易的事。瓦兹给出的办法，是要我们认清正是当下才构成了“过去”与“未来”，用“过去”和“未来”衡量当下，是本末倒置。
然而，我们往往就会陷入这样的思维误区：由于过去不美好的回忆，到现在也很难走出来；由于对未来的担忧，令自己裹足不前。
要知道，眼下所经历的，也随之转化为了新的经验，就像是人体里的血液循环。如果想要自己不再为“过去”与“未来”所困，我们能做的，就是过好“当下”。
相信你的身体与本能
瓦兹在书中有一个贴切的比喻：我们就像是被蜂蜜黏住的苍蝇，越挣扎陷得越深。
这让书单君想起了贝尔·格里尔斯在《荒野求生》中亲自演示过的，当一个人陷入泥沼中时，动作越大，往往越容易被泥浆吞没。而如果他能放松身体，慢慢地抽出双手和双脚，获救的概率就增大很多了。
生活也是如此。瓦兹告诉我们，我们需要做的不应该是掌控，而是“放手”。这是人类社会进化的必然选择——“由于我们曾在其中寻求安全感的那种信念倒塌了，我们的头脑才已为‘放手’做好了准备。”
这是什么意思呢？
可以想象一些我们经常会经历的时刻：
当欣赏一首美妙的曲子时，你心中不会想着“我在欣赏好听的曲子”，你的本能已经在让你全身心地欣赏了；
当你投入在一场考试中，心无旁骛，是顾不得思考“考试”这回事的，因为你的注意力都集中在考题上。
相反，这些时候如果有“意识”的加入——“我在听歌”“我在考试”，反而会破坏欣赏歌曲的心境，也更容易考砸。
当我们专注于某事时，我们是在体验这个过程，而不是去想它究竟是什么、我们需不需要它。这就是瓦兹提出的解决焦虑的智慧：
遵从你的本能。这并非让我们放弃自己的理智和思考，而是在理智的主导下主动地“放手”——让原本应该属于本能的部分，不要再过多地受到意识的指手画脚。
我们总是倾向于满足大脑的欲求，而忽视身体。正如当我们把胃填满后，依然会想要进食，是因为有进食的欲望；我们不停地打游戏，即使身体疲惫不堪仍不愿休息，是想要获得虚拟世界里的虚荣感。
人的欲望是无法满足的沟壑，“它必须要么生产出越来越多的快乐，要么都垮台”。这也就是为什么我们的娱乐方式这么多，焦虑感却更严重的原因——我们太依赖大脑制造出来的欲望和快乐了。
因此，瓦兹的解决之道就是要我们关注“身体的智慧”。
他引入了禅宗的思想教人们觉察生活——感受当下的生活，但不要对此刻产生过多的判断和想法。遵从你的身体和本能，让它去引导你做事，而并不是总以“我想”怎么怎么做来行事。
比如说，我们总会有“报复性熬夜”的习惯。早上的工作占据了太多时间，晚上宁愿熬夜也要把时间补回来。但实际上，这并非你身体的真实需求，效果也往往事与愿违：身体状况每日愈下，第二天没精神也耽误了工作。
因为这只是你的大脑在产生欲求，而身体本能的需求是休息。时间是补不回来的，你唯一面对的只有“当下”。过好每一刻的“当下”，正视自己真实的需求，相信许多不必要的烦恼也就烟消云散了。
✎✎✎
瓦兹的这本《心之道》很薄，但思想密度很大，需要你不时停下来想想，否则就跟不上他的节奏。
书中还引入了大量的禅宗思想与公案故事。归根结底，瓦兹想要告诉我们的是，有时我们并没有真正在“生活”，而是被“过去”和“未来”困住，并没有真正去体验此时此刻。这样的人生只是虚度。
欲求很多时候就源自于此。它是由我们自己创造出来的，是一件让我们自己折磨自己的工具。
如果我们能够认识到这一点，相信生活中的焦虑感也就会缓解许多。
图源 | 《制作人》《海街日记》
--------------------------------------
作者：书单君，在《南方周末》做了6年记者后辞职开公号给大家推荐好书。
欢迎大家关注我的微信公号【书单】，关注后在对话框回复“今日头条”，可以查看我开号四年以来一本一本挑选的年轻人必读100本好书。
每天早上十点，我会用7分钟为你拆解一本好书。
书单不只是和你分享什么书好，还会告诉你这书和你的生活工作有什么关联，能帮我们解决什么现实问题：心理成长、职场发展、两性关系、理财投资等等。
上下班路上，读读好书，让你每天比同龄人多进步一点点（已经有400万年轻人关注了书单，你不加入吗？）
閱讀更多 書單 的文章
