皇權之下，權力之爭，無有親情。
明永樂二十二年（1424年），明太宗（成祖）朱棣病逝於北征途中的榆木川。事出非常，大軍出征在外，稍有不慎，始皇帝沙丘之變將重演。
隨軍文臣楊榮、金幼孜於混亂中挺身而出，安排御營內外，秘不發喪。成祖大帳日常飲食照常進獻，平常如初，皇帝駕崩之事，外人無從知曉。
另一方面，楊榮親自率人疾馳返回京師，密報皇太子朱高熾，以成祖遺詔形式，詔令朱高熾繼位。
成祖次子漢王朱高煦，於“靖難之役”中為成祖出力甚多，立下汗馬功勞。成祖靖難成功後，本來屬意其為皇儲。但是長子朱高熾于靖難中也立下守城（北平）功勞，並掌管後勤糧秣，支持燕軍獲勝，同樣有大功。
經過各方面權衡，成祖最終於永樂二年（1404年），立長子朱高熾為皇太子，封朱高煦漢王，封地雲南，以圖兄弟安寧。
但是朱高煦自恃有功，忿忿不平，拒不就藩，還發怨言：“我何罪，貶斥萬里之外！”，成祖無法，只得將朱高煦留在京師。而成祖第三子朱高燧，也因年幼乖巧，鍾愛於成祖，封趙王，長居京師。
此後二十年，皇太子一直處於戰戰兢兢、朝不保夕地步，上不見愛於皇父，下不相容於諸弟，數次幾乎失去皇儲之位。幸好長子朱瞻基自幼深得成祖喜愛，並於永樂十一年（1415年）被立為皇太孫，明確了皇統世序，間接穩固了皇太子朱高熾的地位。另外諸文臣以儒家嫡庶禮法為依仗，堅決支持朱高熾，所以永樂一朝，朱高熾得以勉力保持皇太子之位。
成祖最後也承認了長子儲位正統性，先後將漢王、趙王遣往安樂（山東）、彰德（河南）就藩，平息奪嫡之爭。
成祖病逝於榆木川，消息封鎖嚴密，以漢王、趙王在京中耳目之多，也沒有能夠及時作出反應。等到確認消息，皇太子已經在京師繼位。
趙王朱高燧也罷了，漢王朱高煦簡直暴跳如雷，但是事已至此，無可奈何，只能暫時忍耐，暗地裡加緊叛亂準備，試圖將來一舉推翻長兄，效仿父親，奪取帝位。（具體經過，見拙作---回答：朱高煦戰功顯赫，朱高熾肥胖遲鈍，為何朱棣還把帝位傳給朱高熾）。
皇太子朱高熾繼位，即明仁宗，此後立長子朱瞻基為皇太子，延續成祖皇統安排。
仁宗為太子二十年，小心謹慎，不敢造次，終於熬到成祖去世，得登大寶，成為大明之主。之後，天性仁厚的仁宗對於試圖奪嫡的兩個弟弟，厚加親愛，加祿米並賞賜，意圖以兄弟之情，緩解弟弟們的憤恨。但是漢、趙二王表面接受，私下根本不予領情，還是以奪取至尊之位為目標。
仁宗繼位時已經四十七歲，步入老年。雖然在政治治國上，確實頗有仁君風範，一改成祖時頻繁用兵、御下極嚴的風格，寬厚仁愛，穆穆儼然長者之風。但是私生活上，脫離了嚴父壓制，為天下之主，鬆懈之下，不免有些過度。
本來仁宗身體就不是很好，即位後一面勤於國事，一面又“操勞”頻繁些，於是病情加重，最終竟導致病危。
洪熙元年（1425年）三月，病中的仁宗遣皇太子前往中都鳳陽祭拜祖陵、皇陵（明太祖朱元璋高祖、曾祖、祖父、父親之陵），並詔令皇太子祭拜後，往南京居住，以安定江南。
洪熙元年（1425年）五月，就在皇太子還在江南時，繼位不過十個月的仁宗朱高熾，於京師突然去世，遺詔皇太子朱瞻基立即返京，即皇帝位。
二十年的太子，十個月的皇帝，至尊之位還沒有坐熱，就黯然去世，仁宗朱高熾實在是可惜。
而漢王朱高煦於京師的耳目，這一次將皇帝駕崩消息探查極快，幾乎是第一時間，位於安樂的漢王就得知皇帝大哥去世，太子侄子還在南京！於是立即派出暗騎，自樂安往運河出發，截擊皇太子，使其不能回京繼位。
但是皇太子有如神助，早有準備，遠在南京，竟然對京師父皇病情瞭如指掌。仁宗駕崩後，立即得到消息，馬上疾趨返京，二十天內，就自南京抵達良鄉。而漢王的截擊騎兵，居然還落在太子之後。
朱瞻基抵達良鄉後，接受仁宗遺詔，馬上入京，主持舉哀發喪儀式，即皇帝位，即明宣宗。漢王朱高煦，再次功虧一簣，喪失主動。
宣宗即位後，對於野心勃勃的兩叔，還是以感化之意來對待他們。再次加漢、趙兩王祿米、並封諸堂弟王爵，以示親親之情。
而朱高煦起初為了掩飾謀逆行動，還主動向宣宗上奏，以“利國安民四策”言於宣宗。宣宗得奏疏後十分高興，對群臣說：“漢王此次上奏，所提建議確實有益，可見其誠心。叔父有心改過，朕即當鼓勵。”詔令朝廷按所奏事實施，並親自回信漢王，以示感謝。
但朱高煦將宣宗的好心當做軟弱，見宣宗態度和藹，撫慰自己，以為其可欺，更加輕視宣宗，加緊謀叛。
宣德元年（1426年）八月，漢王朱高煦正式謀反，以“誅殺奸臣夏元吉等”的藉口，聯合山東都指揮使靳榮屬下衛所、並漢藩護衛，於樂安設立前後左右中五軍，打出“定難”旗號，公開對抗朝廷。此後朱高煦還陰謀聯絡勳臣英國公張輔，但是被張輔告發。
宣宗得到漢王作亂消息，開始仍不願用兵，派內官前往樂安，宣慰漢王。朱高煦面對宣宗使者，大大咧咧南面而坐，聲言：“永樂年，父皇信讒言，削我護衛，遠徙我到樂安。仁宗即位，盡以以金帛餌我，我豈能鬱郁居此！汝歸報皇帝，縛奸臣夏原吉等來，再議我所欲。”之後上書宣宗，其中多有不敬指斥之語，謀反之心昭然若揭。
宣宗得報，嘆息：“漢王果反矣。”於是準備派陽武侯薛祿統兵征伐。大學士楊榮等文臣以建文舊事為例，力主皇帝親征。英國公張輔奏對奏：“願假臣兵二萬，擒獻漢逆於闕下。”宣宗說：“卿誠足擒賊，然朕初即位，小人或懷二心，不親行，不足安反側。”於是決定御駕親征。
起初，朱高煦得知陽武侯領兵來攻，很是得意，胸有成竹的說：“大事可成矣！”後來得知宣宗將御駕親征，頓時氣焰全無，惶惶不可終日。
宣宗於領兵出征時，仍抱著挽回事態的念頭，給朱高煦致信：““張敖失國，始於貫高；淮南被誅，成於伍被。今六師壓境，王即出倡謀者，朕與王除過，恩禮如初。不然，一戰成擒，或以王為奇貨，縛以來獻，悔無及矣。”警告朱高煦，交出首謀者，可既往不咎。朱高煦得信後，戰和難擇，首鼠兩端，不能決定，導致部署不及，無法對抗朝廷大軍。
十二日後，宣宗率大軍抵達樂安，四面包圍，發出勸降信。朱高煦猶自頑抗，令黨羽登城頭髮炮攻擊。而明軍以神機營火器反擊，聲震如雷，擊毀城中房屋無數，樂安全城大懼。
明軍諸將請立即攻城，宣宗不許，還是致書朱高煦，勸起打消抵抗之心，出城投降。而樂安城中，果然如宣宗所說一樣，有人承受不住明軍壓力，想捉朱高煦父子獻於宣宗，以贖從亂之罪。
朱高煦才智遠不及成祖當年，內外交困之下，心神大亂，於是偷偷派出使者出城，表示願意投降。樂安叛軍聞訊，再無鬥志，紛紛投降，宣宗兵不血刃，消滅漢王朱高煦叛亂。
朱高煦投降後，隨軍諸臣都建議宣宗處死他，以儆效尤。宣宗念及叔侄至親，沒有同意，只是將其與后妃子女被押赴京師，廢除王爵，稱“漢庶人”，軟禁於皇宮西安門，並專門築一宮室，名“逍遙城”安置朱高煦及其家人。對於其同黨則沒有客氣，誅殺四百六十餘人，發配一千五百餘人，往塞外流放七百二十七人。
在平定朱高煦反叛後，宣宗準備回師時，有大臣上奏：“漢逆謀反，而趙王陰與共謀逆久矣。大兵出征，破漢逆，軍威正隆，乞移兵彰德，擒趙王。如若不問，則趙王反側不安，恐日後復勞聖慮也。”
宣宗對於一鼓作氣再擒拿趙王，遲疑沒有決定。而大學士楊士奇、蹇義、夏元吉都說不可，上奏說：“文皇帝（成祖）僅三子，先帝（仁宗）只此二弟。今高煦自絕於天，咎由自取。而趙王未有反據，倘貿然加罪，恐有傷先帝友愛兄弟本意。”
於是宣宗下詔說：“先帝友愛二叔，於甚。漢王自絕於天，朕不敢赦之，而朕僅餘一叔耳。今趙王未著反形，朕不忍欲加之罪，有負先帝仁愛之心，著勿議。”放過了趙王朱高燧。
而朱高燧得知自己幾乎就要重蹈漢王覆轍，魂不附體，再也不復之前跋扈奪嫡之心。為表示順服，朱高燧主動向宣宗上疏，繳還趙藩三護衛於朝廷，以示忠順。宣宗為體現寬宏，僅收回護衛，返還趙藩儀衛司。朱高燧及時服軟，得保首領，此後於宣德六年（1431年）薨於彰德藩地，朝廷賜諡號“簡”，稱趙簡王。其子孫世襲趙王，一直傳至明末，算是為成祖保留一脈。
而漢庶人朱高煦，於京師逍遙城內軟禁，無聊度日。宣宗念及親情，日常所奉可稱豐裕，所以朱高煦及其家室子女尚算平安，但與之前貴為藩王相比，境遇有如天地之別，所以朱高煦一直憤恨難平。
宣德三年（1428年），宣宗無事，便想前去探望軟禁三年之久的漢庶人，查看其是否有改過之意，如有悔過，考慮釋其回鳳陽居住。
宣宗到達逍遙城後，朱高煦明知皇帝前來，但由於厭恨之情，不予理睬，自顧半躺閉目假寐。對於宣宗親自詢問也不予回應。
照理說，幹出謀反這種十惡不赦之罪的首罪，理應被處以“誅九族”之刑，而明宣宗對首犯朱高煦不僅不處死，還好吃好喝地供著，換了別的人，早就對皇上不殺之恩感恩戴德了，恨不得給皇上做牛做馬，一輩子為皇上下苦力以贖罪。而漢庶人卻放浪形骸如此，可能是因為對皇位的貪念以及在權力之爭下對血親的忽視。
宣宗懊惱，還是忍住火氣，於城內四處探視一番，囑咐看守不得怠慢，於是準備返回。
但是朱高煦怨恨之下，極不理智，趁宣宗返程時，經過自己身邊，突然伸腳，將宣宗絆倒在地！宣宗終於勃然大怒，當即令人將宮外防火蓄水的銅缸搬來，將朱高煦壓在缸下，準備壓他一日，以做懲戒。
朱高熙半生戎馬，力氣非常，居然將重三百斤的銅缸頂起，作勢欲率向宣宗。盛怒下的宣宗再也無法遏制憤怒，命人壓住銅缸，堆炭於缸上，點火焚燒。朱高煦慘叫連連，被活活燒死於缸中，屍骨皆化。
此後，餘怒未消的宣宗下令，賜漢庶人後妃皆從死，諸子處死，諸女不問。當年“靖難”中威風凜凜、功勳卓著的漢王朱高煦，就在數十年如一日的不斷犯蠢、作死中，身死家滅，可恨、可悲、可憐。
閱讀更多 大學教授趙士林 的文章
