他是世界上第一個指出鄉村也能發展工業經濟的經濟學家，也是中國著名的社會學家，人類學家，他所著的《江村經濟》還曾被奉為中國人類學的奠基之作。此人便是溫和的自由主義者費孝通。
如今，或許鮮少人聽說過他的輝煌事蹟，也不知此人究竟是哪位大人物，但若是一提作家楊絳，想必就會有許多人知曉。而費孝通，與楊絳關係雖說不大，但也不小，他可是楊絳的眾多追求者之一。
但其實比起追求楊絳的那段經歷，費孝通一生最為讓人感動的經歷還是屬他那兩段婚姻：他的第一段婚姻僅僅才存續108天，但他卻思念了70年；他的第二段婚姻整整持續了55年，但那些回憶，於他而言，卻是“星火不熄”。
然而，最讓人驚訝且感動的莫過於他對兩任妻子的情義——生既同衾，死亦同穴。
圖 | 費孝通先生
一
1922年，費孝通12歲。因為身體不好，他總是被學校的男生欺負，費母擔心這樣下去會影響費孝通的身心發展，於是便讓他轉入蘇州振華女校高小班就讀。也就是在這裡，費孝通認識了楊絳。
對於費孝通而言，女校可謂是一個新奇的所在，全是女生。當然，對於其他學生而言，他也是一個特別的存在，全校少有的男學生。而當費孝通正對女生感到好奇時，楊絳出現了。楊絳作為學校的萬人迷，費孝通很快就被她迷住了。不過，這個時候的他還不敢表白。
一年後，費孝通再度轉學，去了東吳大學附中，愛意尚未表達，便已被“轉學”一事扼殺在搖籃裡。但或許是上天眷顧，4年後他剛好和楊絳同時進入東吳大學醫學預科，再一次，兩人成為了同班同學。
久別重逢，費孝通一改往日害羞樣，這一次，他主動向楊絳表白了。只不過，才子有情，佳人無意。
可就算楊絳對費孝通無感，他也並沒有就此放下這段戀情，相反，他還非常有理地替楊絳拒絕那些追求者。
當知道楊絳在學校裡有數不勝數的追求者後，費孝通便對那些人發話了：“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們‘追’她，得走我的門路。”
雖然費孝通這話聽起來像是要幫楊絳的追求者，但其實他是在阻止那些男生靠近楊絳，也不准他們追求。然而，就算費孝通這麼做，楊絳依舊對他的愛慕無動於衷，對他那句話更是不認同，回應道：“我從十三歲到十七歲的四年間，沒見過他一面半面。我已從一個小鬼長成大人，他認識我什麼呀！”
然而，費孝通並不是那種輕易放棄的人，儘管楊絳對他毫無想法，但他還是會繼續死纏爛打。這不，費孝通經常在楊絳面前晃悠，要求她跟自己做朋友。楊絳看費孝通這麼糾纏，也不好拒絕，只能答應做朋友，但絕不可能從普通朋友過渡到男女朋友。
不過，費孝通可不管，既然成為了朋友，那再進一步還是有可能的。
圖 | 楊絳
二
1932年，楊絳去清華大學讀書，費孝通擔心有其他男生追求楊絳，便讓好友孫令銜在學校裡宣傳“楊絳已有男朋友”的消息。
不過，這並不影響楊絳和清華第一才子錢鍾書的交往。
當時，錢鍾書在與楊絳第二次見面時，便直截了當地說：“我沒有訂婚。”一句話，澄清學校傳言他已結婚的事情。而楊絳一聽，瞭然於心，答道：“我也沒有男朋友”。也是一句話，否認了費孝通所放出來的謠言。
一個沒有訂婚，一個沒有男朋友，那麼就理所當然地，兩人一同陷入了愛河。
既然有了男朋友，楊絳就打算和那些追求者說明白，以防關係理不清，其中，最要說清楚的便是費孝通了。因此，楊絳專門給費孝通寫了一封信，告知自己有男朋友一事。可當費孝通聽到此事後，他第一反應並非放下，而是去清華找楊絳理論，因為他覺得自己比錢鍾書更有資格做她的男朋友，畢竟兩人已認識多年，而他也自認為是楊絳身邊多年的朋友。
可楊絳並不接茬，她直接就斷了費孝通的後路。她說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”
確實，談戀愛並不是靠“認識多年”就可以談的，一旦對不上眼，那認識再久也沒有用。
圖 | 費孝通在魁閣
不過，當費孝通知道對方是才子錢鍾書後，比起口頭上說自己有資格，他更傾向於採取實際行動來向楊絳證明自己的能力。因此，往後的日子，費孝通一直在努力學習，打算通過超越錢鍾書來讓楊絳選擇他。
可惜，不管費孝通如何努力，他都不是楊絳生命中的另一半。儘管他在1933年時考入了清華大學研究院，和楊絳再度成為同班同學。但這個時候，楊絳和錢鍾書關係正打得火熱，如此深厚的感情怎麼可能會被他人破壞？
而且，於1935年7月，楊絳與錢鍾書結婚。心上人已為人妻，費孝通也只能死心了。
然而，不知是湊巧，還是有意，一個月後，費孝通也結婚了，對象是燕京大學的學生王同惠。
圖 | 費孝通王同惠結婚照
三
“獻給我的妻子王同惠”。——《江村經濟》
這句話是費孝通在1938年時所撰寫的著作上的卷首語，這本書可是我國社會人類學實地調查研究的一個里程碑。然而，其功臣不只是費孝通一人，這本書之所以能夠完成，多多少少也和王同惠有關。她是中國民族考察研究的第一個女子，也是為費孝通而死的女性。
王同惠和費孝通一樣，是燕京大學社會學系的學生，也是同一個導師吳文藻的學生。雖然是同門，但兩人第一次相識是在一次燕京大學社會學系的同學聚會上，他們在一個學術問題上產生了爭論，彼此都不同意對方的觀點。
但這只是一點小摩擦而已，平日裡兩人還是合得來的，尤其是在學習上，兩人有著相同的愛好，所以有許多共同話題可以聊。有時聊嗨了，兩人還會開始計劃一起出合譯著作。
1933年的聖誕節，費孝通送給了王同惠一本關於人口學的書，他本是想用這本書的觀點去影響王同惠，不料後面反而成為了定情信物。
自王同惠接受了這本書之後，兩人的關係越來越好，慢慢地，感情就產生了。雖然剛開始認識王同惠時，費孝通心中還是思慕著楊絳，但自她和錢鍾書在1934年訂婚後，費孝通也算是放棄了追逐。而且，與王同惠的交流也讓他慢慢地忘記了失戀的傷痛。
隨著兩人相處時間漸長，費孝通和王同惠開始談戀愛了。那個時候，費孝通是這麼形容自己和王同惠的戀愛：心情最平服，工作最舒暢，生活最優裕，學業最有勁。
可惜，這種舒服的生活很快就結束了。
當時，費孝通和王同惠都要到廣西大瑤山這種偏遠地區做實地調查，身旁的人都覺得既然兩個人都是情侶身份了，一起去也有個照應，但前提是要以一種合法的身份去，那便是結婚，以夫妻身份。
因此，1935年8月，費孝通和王同惠在燕京大學未名湖畔的臨湖軒舉行了婚禮，這個地方正是兩人的共同老師吳文藻和作家冰心六年前的結婚場所。
六年後，同樣的地點，同樣的證婚人，見證同樣美好的愛情。只不過，這段愛情相對來說，要短暫許多。
四
在結婚後的第四天，費孝通便和王同惠一起去了廣西南寧。說好聽點，其實這也算是兩人的蜜月旅行。
由於大瑤山的地理位置較偏，交通也不方便，兩人只能以騎馬、坐轎代替步行。費孝通那時還對王同惠開玩笑道：“娶你的時候沒讓你坐上花轎，今天就算補上了”。 一句甜言蜜語，給這段行程增添了不少幸福感。
但是，路途上的艱難並非是兩人面臨的最大痛苦。於費孝通和王同惠而言，最難的莫過於和瑤人的溝通。
據說，在他們來實地調查的前幾年，當地曾發生過瑤人叛亂事件，其中死傷無數，包括漢人和瑤人。而就是因為這件事，當地瑤人開始警惕起從山外來的漢人，對他們總是持疏遠態度。
而由於費孝通調查的需要，他總是需要先對人體進行測量，王同惠則利用自己的語言天賦，與當地人聊天，以便獲得有用消息。如此一來，當地人都開始懷疑這兩人是要來招兵。
為了減輕當地人的敵視態度，當地村長便謊稱費孝通和王同惠是醫生，是他請來給村民看病的。可費孝通不認同這種做法，他覺得學者要有基本的學術道德，不能欺騙人。因此，費孝通向所有人說明自己的身份，並且通過給當地人畫畫，吸引他們的興趣這種方法來取得他們的信任。
就這樣，解決完旅程中最大的交流問題後，費孝通和王同惠開始過起了難得的恩愛日子。
除開調查時間，兩人總是會膩歪在一起。每次吃紅薯的時候，費孝通會幫王同惠剝了紅薯的外皮，然後再給她吃；而在吃飯的時候，因為費孝通吃不慣肥油，所以他從不會吃雞肉上面的雞皮，而王同惠就會趁熱幫他剝掉雞皮，然後再喂他吃。
然而，兩人這種相處模式雖然甜蜜，可在瑤人眼裡，他們有點接受不了。也就是因為這樣，才會有悲劇的發生。
五
1935年12月16日，費孝通和王同惠在嚮導的帶領下，開始著手下一個目的地羅運村的調查。在此之前，兩個人已經在山裡接受了兩個月的鍛鍊，可走山路依舊還是讓他們吃不消。有的時候走著走著走不動了，費孝通就會停下來，給王同惠擦汗，讓她也踹口氣。
一般來說，這是丈夫對妻子的細心照顧，於情於理，都是一件很正常的事。可在嚮導看來，兩人的這個舉動給他帶來了不適的感覺，於是，他提出先走一步。這一步先走，費孝通和王同惠就開始迷路了，怎麼找都走不回正確的方向。
在大自然面前，在這巍峨的大山面前，費孝通和王同惠什麼都做不了，他們只能一直大聲喊，期待嚮導聽見他們的聲音。可惜，發出去的聲音，傳回來的卻是他們自己的回聲。
也就是在這時，費孝通不小心中了瑤族獵戶為捕捉野獸而設的陷阱，雙腿被木石壓住，難以動彈。王同惠一看費孝通受傷，心中一急，趕忙上前去幫他把石塊逐一移開。可惜，費孝通的足部受到重傷，不能站立。因此，為了讓他及時得到醫治，王同惠對費孝通說：
“我們是生死夫妻，我去找人救助。”這一走，便是一去不返。
圖 | 王同惠和瑤族居民
在原地等待的費孝通一邊忍著傷痛，一邊祈禱著王同惠順利找到外援。可是，直到天黑，王同惠都沒有回來。費孝通不放心，便強忍疼痛，爬著下山。好在途中遇見了上山趕牛的瑤族婦女，在對方的幫助下，費孝通成功得到救助。只是，他依舊沒有王同惠的消息。
直到王同惠失蹤的第七天，瑤人們在一處懸崖下的山洞急流中發現了她的屍體。原來，在王同惠獨自跑去找救援時，由於救夫心切，她不小心踩空，墜下了懸崖。
當費孝通看到王同惠的屍體時，可以說是痛不欲生。這才結婚108天，兩人還沒有好好地享受新婚幸福，還沒有一起走遍世界，這說好的白頭偕老，少了一個人，那該如何是好？
費孝通越想越心痛，他本想一頭往大石頭上撞去，一了百了。好在他身旁的人及時制止了他的尋死行為。然而當天晚上，費孝通又企圖吃藥自殺。他把帶來的所有藥都吃了下去，沒過多久，又全部吐了出來，第二次尋死失敗。
事後回想起這事，費孝通說：“這就是同惠在天之靈不讓我死，要讓我以一人之力做兩人之功，所以當我想到這個思路，我就不求死而求生了。”
待費孝通從王同惠的死訊中走出來後，他開始著手整理他和王同惠在瑤山調查中搜集的資料，並撰寫了《花藍瑤社會組織》一書。可以說，這本書充滿了他對王同惠的無盡思念以及深沉愛意，他在書中便寫道：
“同惠死後，我曾打定主意把我們兩人一同埋葬在瑤山裡，但是不知老天存什麼心，屢次把我從死中拖出來，一直到現在，正似一個自己打不醒的噩夢！”直到第二年，每每想起王同惠，費孝通依舊還會心痛，會難過，會哭泣。於是，為了治療心傷，他決意離開城市，前往姐姐費達生居住的開弦弓村。在那裡，他開始了一次田野調查，完成了《江村經濟》這一大作。
在卷首語的後面，他還寫道：“1935年，我們考察瑤山時，她為人類學獻出了生命。她的莊嚴犧牲使我別無選擇地永遠跟隨著她。”
圖 | 費孝通1936年留影
六
1939年，在兄長費振東的牽線下，費孝通結識了從印尼回到昆明的鄉下姑娘孟吟。
雖然孟吟不像王同惠那樣接受過高等教育，但她也很有教養，是個安靜溫婉的女子。兩人相識不久便結了婚，費孝通曾如此評價道：“我的愛人是農村來的，她的父親是村民，但不是真正的農民，我喜歡她是由於她有一些我所缺少的東西。她單純，有鄉土氣息。她喜歡在屋裡屋外勞動。她殷勤好客，這是在農村養成的性格。”
1940年12月，孟吟為費孝通誕下一女，為了紀念王同惠，費孝通特意給女兒起名叫費宗惠，暱稱“小惠”。對此，孟吟並沒有表示不滿，相反，通情達理的她很理解費孝通這一番心思，也表示支持。
而且，在與費孝通相處的55年裡，有20多年是極其難熬的，有不少知識分子的妻子都選擇了離婚，可孟吟依舊陪伴在費孝通身旁，不離不棄，無微不至地照顧著他。
圖 | 費孝通與夫人孟吟
也正是有了孟吟的陪伴，在十年風起雲湧的歲月裡，費孝通撐了下來。而在接下來的那幾年，費孝通先後還寫出了許多頗有影響力的學術著作，成為了中國社會學的奠基人。
就這樣，兩人一直和諧地共同生活著，相濡以沫，舉案齊眉。
直到1994年12月1日，孟吟病逝，兩人同甘共苦的生活就此結束。費孝通為了悼念她，特意作詩：
老妻久病，終得永息。
老夫憶舊，幽明難接。
往事如煙，憂患重積。
少懷初衷，今猶如昔。
殘楓經秋，星火不熄。
自孟吟逝世後，費孝通便開始思考起一個問題：自己該和誰合葬？只和王同惠一人合葬，那便對不起孟吟這55年來的陪伴；若是和孟吟合葬，那就剩王同惠孤獨一人，這絕對行不通；要是三人合葬，那也不太合乎情理。
於是，為了顧全兩邊，費孝通表示要將自己的骨灰分成兩部分，一部分安葬在孟吟身邊，一部分送至廣西瑤山，和王同惠葬在一起。如此一來，他誰也沒落下，兩位愛人他都顧及到了。
2005年4月24日，費孝通逝世，享年95歲。
或許，在九泉之下，費孝通和王同惠，孟吟三人正歡樂地團聚著吧。一位是他一生難以忘懷的愛人，一位則是陪伴他後半生的伴侶，兩者於他而言，都是重要的存在。如果沒有王同惠，那便不會有後來的費孝通；若是沒有孟吟，也就不會有如此成功的費孝通。
換句話說，費孝通的成功除了源於他自身的才能之外，還多虧了王同惠和孟吟。正是因為有了這兩位佳人，才子的光芒才如此耀眼。
文 | 千拾
圖片參考來自網絡
閱讀更多 你的心做呀 的文章
