如果愛情可以由自己把握，如果可以看到自己的未來，還願意這麼奮不顧生嗎？
顧城和謝燁相識於1979年的一列火車，彼時他是大好兒郎，她是黃花姑娘，我想，他們一定都穿著好看的衣裳，眼神清澈又明亮，嘴角帶著笑，說不準臉上還有未褪去的稚氣。大膽地推測，姑娘或許梳著麻花辮，穿著碎花裙，白色的半筒襪套著紅色的皮鞋，靠在窗邊靜靜看書，陽光正正好灑在她的臉上，瞳仁被鐸上了金光。
這時候，他走了過去，穿著洗的發白的中山裝，領口的口袋上彆著一隻鋼筆，周圍有著未洗淨的墨水汙漬，他微笑著說：“嗨，你好，今天天氣真好，你也格外漂亮，我可以認識你嗎？”然後四目相接，人生的火車嗚嗚朝著遠方開去了，連回頭的餘地也不給。
顧城當時或許是真的愛著謝燁的吧，那樣一個熾手可熱的詩人，那樣熱切的追求，哪個姑娘不會心動呢，謝燁當然是心動了的。月老替他們繫上了紅線，一對佳人喜結連理，儘管謝的父親疑心顧是騙子，儘管當時的婚姻並不得到女方父母的支持，他們還是結合了。
古語對結婚的祝詞有云：
兩姓聯姻，一堂締約；
良緣永結，匹配同稱；
看次日桃花灼灼，宜室宜家；
卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾；
謹以白頭之約，書向鴻錢；
好將紅葉之盟，載明鴛譜。
多麼鄭重又喜悅的祝詞，如果真能靈驗在二人的婚姻生活中也便罷了，可嘆，這段婚姻終究是成了一場虛幻的人間盛宴。
二人婚後搬去了激流島定居，過著與世無爭的安穩日子，顧城嚮往著陶淵明那樣“採菊東籬下，悠然見南山”的田園生活，事實上他們也確實是這樣生活的，顧城為二人構建了一個“
完美”的王國，顧城就是城堡裡的國王，他負責寫作，謝燁負責持家。這樣的日子，這樣寫出來，是不是很像一個童話故事？可生活不是童話，童話只有鮮花和城堡，生活卻是柴米油鹽。他們的生活十分清苦，甚至連150元的稿費也算是鉅款。若只是這樣也便罷了，但偏偏天不遂人願。顧城，這個有著孩子般純真的詩人，現實中也像個孩子，他的自理能力甚至不如一個孩子，人情世故，社會交往，全仰仗著妻子謝燁。
這個原本美麗熱情，大方並且開朗的姑娘，漸漸生活地像個揹負著粗壯枷鎖的囚犯，他被謝燁牢牢地囚禁在他構建的城堡裡，他像她的孩子一樣，婚姻是連接二人的臍帶，他靠吮吸她的生命生存，而她則日益衰老，本該茁壯成長的年紀，疲憊地像個遲暮的老人。
一次，顧城因為在家門前飼養幾百只家禽的事和鄰居鬧得很不愉快，全靠謝燁從中調停，最後警察拒絕了顧城繼續飼養家禽的請求，他便宰下幾百只雞的頭顱，在對面的小山坡上肆意砍伐樹木洩憤。
偏激地如同一個病人。
他甚至不允許在自己的王國裡有任何一個男人出現，即便是自己的孩子也不行，在來激流島之前，他勸謝燁打過一次胎。來激流島之後，謝燁再次懷孕，顧城希望謝燁再次打掉孩子，但謝燁害怕年過30的自己錯過這個機會會永遠失去做母親的資格，於是他們的兒子小木耳誕生了，這樣一個可愛的孩子，卻因為父親的厭惡而不得不與母親分離，
他甚至把自己的孩子踹下沙發，他嫉妒任何一個男人出現在他的王國。當時的謝燁該有多麼絕望彷徨，一個曾經那樣熱切地愛過的男人，現在正往她的墳墓裡一把把揚下黃土，她的眼神該有多驚恐，多悲傷。鞭笞她在這黑暗天地裡日復一日如老牛般耕種的是儒家思想，是婦女的三從四德，這些思想毒害著她，連帶著把靈魂都浸透了一遍，如果不是這樣，那她是以一種怎樣偉大的愛情，同意和另一個女人分享自己的丈夫。
英兒，一個像蝴蝶一樣古靈精怪的女人，飛入了二人的生活，但這或許也算一個好消息，這個激流島黑暗城堡透進了一些些的光。
三人相識於國內的一場聚會，那個聚會上對於顧城所屬詩派的抨擊十分激烈，但英兒卻勇敢地維護著顧城，後來三人成了好朋友。謝燁對於顧城很驕傲，對英兒講了關於顧城的很多事，顧城的脾氣，愛好等等。言者無心聽者有意。這些話英兒都記住了，而且對顧城投其所好。
於是這樣一段奇異的三角戀情開始了，顧城大概很得意吧，也足以看出這個男人的虛偽，嘴裡說著陶淵明的田園生活，心早已飛到賈寶玉處去了，他喜歡的哪裡是什麼清貧的日子，什麼與世無爭的生活，這個男人恐懼社交，恐懼和外界接觸，於是像個鴕鳥一樣把頭埋在“田園生活”的沙子裡，還想方設法拉下一個女孩陪葬，現在，他貪戀著紅塵，渴望男歡女愛，他便又往自己的“後宮”騙來一個女孩。
可英兒不是謝燁，她本就是物質而大膽的，或許是城堡裡的生活太壓抑，又或許是難以忍受顧城的性格，她拋下了顧城，與一個大自己許多的男人私奔了。這極大地刺激了顧城，但不是因為愛情，是因為他極端的佔有慾，他不允許除自己以外的任何一個男人觸碰本該屬於他的女人。
後來他寫了一本書——《英兒》，一本原本是向妻子懺悔的書，書裡的性愛描寫大膽而露骨，寫到最後，書的本質早已變了味——成了懷念英兒的一本書，甚至這本書是由顧城口述，謝燁打字編撰的。書裡告訴了讀者顧城喜歡英兒的原因，這個熱辣大膽的女人，在某一方面給了顧城一種極大地滿足，這種滿足是妻子滿足不了的，
凡此種種，或許相識之初二人愛得熱烈，可那可憐的愛情，在這日復一日的折磨中早已逃也似的不見了。英兒離開了，像個榜樣一樣，謝燁也想要逃離了，這樣一個念頭但凡出現在她的腦海裡，就像春天的種子一樣生根發芽，她的生活彷彿破開了一道光。
據顧城自己說，有天晚上，他看到了在月光下的小木耳。頓時心裡明亮了。他決定放棄自己的理想王國，接回小木耳，過正常人的日子。他對小木耳說"我要你帶我回家"。
顧城激動地把他的心情告訴謝燁，但謝燁卻冷冷地說:一切都已經晚了。謝燁想要逃離 。可顧城怎能放她走，謝燁就像他的臂膀，他的身體，他早已失去了自理的能力，像個寄生在謝燁身上的寄生蟲，宿主若是走了，他拿什麼活下去?英兒說他的精神王國是一種極端主義的沒有人性基礎的理念。
他的後來的行動也驗證了這樣一段話，但凡他有一丁點人性，怎會把沉重鋒利的斧頭揮向陪伴自己許多年的髮妻？宿主死了，如果樹木能容忍他，任憑他繼續寄生，也不會讓他死於窒息。1993年10月8日於新西蘭所居島，謝燁被其丈夫顧城重傷，顧城後於門前樹上上吊自殺，謝燁於其死後數小時不治身亡。
冬去春來，那棵吊死顧城的樹在春天裡發芽吐綠，曾經發生在這個小島上的一切好像是上輩子的事，春風攜著花香漂洋過海穿過時間的洪流，在同樣的春光裡，顧城仍是一個追求愛情的少年，他伏在窗下，寫下這樣一封信：
小燁:
收到你寄出的避暑山莊的照片了，真高興，高興極了，又有點後悔，我為什麼沒跟你去承德呢?斑駁的古塔夕陽孕含著多少哲理，又萌發出多少生命，無窮無盡的鳥沒入黃昏，好像紛亂的世界從此結束，只有大自然，沉寂的歷史，自由的靈魂。
太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。我站在天國門口，多少感到一點恐懼，這是第一次，生活教我謹慎，而熱血卻使我勇敢。我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎?
顧城 1979年8月
閱讀更多 齋晗 的文章
