如果爱情可以由自己把握，如果可以看到自己的未来，还愿意这么奋不顾生吗？
顾城和谢烨相识于1979年的一列火车，彼时他是大好儿郎，她是黄花姑娘，我想，他们一定都穿着好看的衣裳，眼神清澈又明亮，嘴角带着笑，说不准脸上还有未褪去的稚气。大胆地推测，姑娘或许梳着麻花辫，穿着碎花裙，白色的半筒袜套着红色的皮鞋，靠在窗边静静看书，阳光正正好洒在她的脸上，瞳仁被铎上了金光。
这时候，他走了过去，穿着洗的发白的中山装，领口的口袋上别着一只钢笔，周围有着未洗净的墨水污渍，他微笑着说：“嗨，你好，今天天气真好，你也格外漂亮，我可以认识你吗？”然后四目相接，人生的火车呜呜朝着远方开去了，连回头的余地也不给。
顾城当时或许是真的爱着谢烨的吧，那样一个炽手可热的诗人，那样热切的追求，哪个姑娘不会心动呢，谢烨当然是心动了的。月老替他们系上了红线，一对佳人喜结连理，尽管谢的父亲疑心顾是骗子，尽管当时的婚姻并不得到女方父母的支持，他们还是结合了。
古语对结婚的祝词有云：
两姓联姻，一堂缔约；
良缘永结，匹配同称；
看次日桃花灼灼，宜室宜家；
卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽；
谨以白头之约，书向鸿钱；
好将红叶之盟，载明鸳谱。
多么郑重又喜悦的祝词，如果真能灵验在二人的婚姻生活中也便罢了，可叹，这段婚姻终究是成了一场虚幻的人间盛宴。
二人婚后搬去了激流岛定居，过着与世无争的安稳日子，顾城向往着陶渊明那样“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活，事实上他们也确实是这样生活的，顾城为二人构建了一个“
完美”的王国，顾城就是城堡里的国王，他负责写作，谢烨负责持家。这样的日子，这样写出来，是不是很像一个童话故事？可生活不是童话，童话只有鲜花和城堡，生活却是柴米油盐。他们的生活十分清苦，甚至连150元的稿费也算是巨款。若只是这样也便罢了，但偏偏天不遂人愿。顾城，这个有着孩子般纯真的诗人，现实中也像个孩子，他的自理能力甚至不如一个孩子，人情世故，社会交往，全仰仗着妻子谢烨。
这个原本美丽热情，大方并且开朗的姑娘，渐渐生活地像个背负着粗壮枷锁的囚犯，他被谢烨牢牢地囚禁在他构建的城堡里，他像她的孩子一样，婚姻是连接二人的脐带，他靠吮吸她的生命生存，而她则日益衰老，本该茁壮成长的年纪，疲惫地像个迟暮的老人。
一次，顾城因为在家门前饲养几百只家禽的事和邻居闹得很不愉快，全靠谢烨从中调停，最后警察拒绝了顾城继续饲养家禽的请求，他便宰下几百只鸡的头颅，在对面的小山坡上肆意砍伐树木泄愤。
偏激地如同一个病人。
他甚至不允许在自己的王国里有任何一个男人出现，即便是自己的孩子也不行，在来激流岛之前，他劝谢烨打过一次胎。来激流岛之后，谢烨再次怀孕，顾城希望谢烨再次打掉孩子，但谢烨害怕年过30的自己错过这个机会会永远失去做母亲的资格，于是他们的儿子小木耳诞生了，这样一个可爱的孩子，却因为父亲的厌恶而不得不与母亲分离，
他甚至把自己的孩子踹下沙发，他嫉妒任何一个男人出现在他的王国。当时的谢烨该有多么绝望彷徨，一个曾经那样热切地爱过的男人，现在正往她的坟墓里一把把扬下黄土，她的眼神该有多惊恐，多悲伤。鞭笞她在这黑暗天地里日复一日如老牛般耕种的是儒家思想，是妇女的三从四德，这些思想毒害着她，连带着把灵魂都浸透了一遍，如果不是这样，那她是以一种怎样伟大的爱情，同意和另一个女人分享自己的丈夫。
英儿，一个像蝴蝶一样古灵精怪的女人，飞入了二人的生活，但这或许也算一个好消息，这个激流岛黑暗城堡透进了一些些的光。
三人相识于国内的一场聚会，那个聚会上对于顾城所属诗派的抨击十分激烈，但英儿却勇敢地维护着顾城，后来三人成了好朋友。谢烨对于顾城很骄傲，对英儿讲了关于顾城的很多事，顾城的脾气，爱好等等。言者无心听者有意。这些话英儿都记住了，而且对顾城投其所好。
于是这样一段奇异的三角恋情开始了，顾城大概很得意吧，也足以看出这个男人的虚伪，嘴里说着陶渊明的田园生活，心早已飞到贾宝玉处去了，他喜欢的哪里是什么清贫的日子，什么与世无争的生活，这个男人恐惧社交，恐惧和外界接触，于是像个鸵鸟一样把头埋在“田园生活”的沙子里，还想方设法拉下一个女孩陪葬，现在，他贪恋着红尘，渴望男欢女爱，他便又往自己的“后宫”骗来一个女孩。
可英儿不是谢烨，她本就是物质而大胆的，或许是城堡里的生活太压抑，又或许是难以忍受顾城的性格，她抛下了顾城，与一个大自己许多的男人私奔了。这极大地刺激了顾城，但不是因为爱情，是因为他极端的占有欲，他不允许除自己以外的任何一个男人触碰本该属于他的女人。
后来他写了一本书——《英儿》，一本原本是向妻子忏悔的书，书里的性爱描写大胆而露骨，写到最后，书的本质早已变了味——成了怀念英儿的一本书，甚至这本书是由顾城口述，谢烨打字编撰的。书里告诉了读者顾城喜欢英儿的原因，这个热辣大胆的女人，在某一方面给了顾城一种极大地满足，这种满足是妻子满足不了的，
凡此种种，或许相识之初二人爱得热烈，可那可怜的爱情，在这日复一日的折磨中早已逃也似的不见了。英儿离开了，像个榜样一样，谢烨也想要逃离了，这样一个念头但凡出现在她的脑海里，就像春天的种子一样生根发芽，她的生活仿佛破开了一道光。
据顾城自己说，有天晚上，他看到了在月光下的小木耳。顿时心里明亮了。他决定放弃自己的理想王国，接回小木耳，过正常人的日子。他对小木耳说"我要你带我回家"。
顾城激动地把他的心情告诉谢烨，但谢烨却冷冷地说:一切都已经晚了。谢烨想要逃离 。可顾城怎能放她走，谢烨就像他的臂膀，他的身体，他早已失去了自理的能力，像个寄生在谢烨身上的寄生虫，宿主若是走了，他拿什么活下去?英儿说他的精神王国是一种极端主义的没有人性基础的理念。
他的后来的行动也验证了这样一段话，但凡他有一丁点人性，怎会把沉重锋利的斧头挥向陪伴自己许多年的发妻？宿主死了，如果树木能容忍他，任凭他继续寄生，也不会让他死于窒息。1993年10月8日于新西兰所居岛，谢烨被其丈夫顾城重伤，顾城后于门前树上上吊自杀，谢烨于其死后数小时不治身亡。
冬去春来，那棵吊死顾城的树在春天里发芽吐绿，曾经发生在这个小岛上的一切好像是上辈子的事，春风携着花香漂洋过海穿过时间的洪流，在同样的春光里，顾城仍是一个追求爱情的少年，他伏在窗下，写下这样一封信：
小烨:
收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么没跟你去承德呢?斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理，又萌发出多少生命，无穷无尽的鸟没入黄昏，好像纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。
太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。我站在天国门口，多少感到一点恐惧，这是第一次，生活教我谨慎，而热血却使我勇敢。我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗?
顾城 1979年8月
閱讀更多 齋晗 的文章
