19歲被清華錄取

28歲被聘為西南聯大教授

他立志橫掃清華圖書館

一生嗜書如命

他涉筆成趣

長篇小說《圍城》被譽為“現代《儒林外史》”

他與楊絳先生的愛情更令人動容

他便是——

錢鍾書

21 年前的今天，錢鍾書因病逝世。

他死後，著名學者余英時這樣寫道：“默存先生是中國古典文化在20世紀最高的結晶之一，他的逝世象徵了中國古典文化和20世紀同時終結。”

錢鍾書並非完人，但他是個貨真價實的讀書人。

我們都知道錢鍾書，但未必真的瞭解錢鍾書。

一本《圍城》，讓他在文學圈吸粉無數。小說中處處都顯出作者那可愛的聰明勁兒，除了膾炙人口的“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來”，連毒舌吐槽都令人莞爾：

• 看見他那個四喜丸子的臉，人就飽了。

• 你不討厭，可是全無用處。

• 對於醜人，細看是一種殘忍。

• 外國科學家進步，中國科學家進爵。

• 流言這東西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蘊含的能量更巨大，比流氓更具有惡意，比流產更能讓人心力憔悴。

一套《管錐篇》，確立了他的學術地位。這位被稱作“中國文化崑崙”的學術巨擎，是很多後世學子心中的偶像。

有人說他是民國第一才子，是絕頂聰明之人，有“百科全書式的腦子”，可在談及自己的學術生涯時，錢鍾書卻說：

錢鍾書

飽蠹抄書，終以封神

很多人在談到錢鍾書的時候，都說他是一目十行過目不忘的天才。認識他的人總熱衷於講述他如何隨口背誦、大段默寫、廣泛徵引各種書籍裡的段落，聽上去就像一個自帶強大搜索引擎的移動文史數據庫。錢鍾書並不覺得自己那麼“神”。他的好友施蟄存也說：“錢鍾書，我不說他聰明，我說他用功。”

楊絳認為自己的夫君只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。她回憶說，錢鍾書做筆記的習慣最早開始於牛津大學圖書館（Bodleian，錢鍾書譯為飽蠹樓）。飽蠹樓的書不允許外借，書上也不準留任何痕跡，去圖書館讀書只能自己帶本子和筆，邊讀邊記。

牛津大學圖書館

錢鍾書做筆記的習慣開始於牛津，但能夠最終養成，卻因為那個動盪的時代。錢鍾書和楊絳多年沒個安頓的居所，沒有條件藏書，錢鍾書多數時候只能從圖書館借書讀。有書趕快讀，做完筆記就還書。無數的書在他手裡進進出出，留存的只有筆記。按照楊絳的說法，錢鍾書深諳“書非借不能讀也”的道理。

錢鍾書筆記一頁

如果僅是抄書，那隻能做個文抄公。錢鍾書抄書的筆記，除了邊讀邊記之外，更經過自己的理解和多次反芻。楊絳說錢鍾書做一遍筆記的時間，大概是讀這本書時間的兩倍。錢鍾書也說第二遍讀書，總會發現第一遍讀時的疏忽，一本書最精彩的句子，要多讀幾遍才能發現。

錢鍾書生前曾整理過自己的筆記，將1960到1970年的古文筆記出版為130萬字的《管錐編》四卷。據不完全統計，《管錐編》中徵引過的東西僅作家近4000人。1998年去世後，整理筆記的工作由楊絳繼續進行，按照抄寫，札記，期刊和其他四類，最終整理出七萬頁手稿，出版為《錢鍾書手稿集》。僅外文筆記就有35000頁，涉及英法德意西班牙拉丁和希臘語等七種外語，囊括4000餘種外文圖書。王水照說，錢鍾書的筆記，是目前已知的個人筆記中規模最大的，不僅“空前”，恐怕也“絕後”。

《錢鍾書手稿集·外文筆記》

抄書和反芻，不僅是錢鍾書做學問的笨功夫，也是他最重要的知識管理手段。一頁頁筆記，其實是一張張經過層層內化和整理的知識地圖，這些地圖相互聯繫，彼此印證。錢鍾書也在記筆記的笨功夫裡得以封神。

樸學敦行，文脈相承

Rome was not built in a day. 羅馬城不是一天建成的。錢鍾書抄書的笨功夫背後，也有深厚的家學。我們能夠從他身上，看到他父親的影子。

錢鍾書的父母

錢鍾書的父親錢基博是上世紀30年代名震海內的四位國學大師之一。清末狀元學者張謇對這位小他34歲的後生才俊評價道“大江以北，未見其倫”。他一生著述頗豐，但最優秀的“作品”恐怕還是自己的兒子錢鍾書。

錢鍾書1910年11月21日出生，當天恰好有人給錢家送來一部《常州先哲叢書》。伯父錢基成信手拈來，為新生兒取名“仰先”，字“哲良”，取“仰慕先哲”之義。週歲時，錢鍾書“抓周”抓到一本書。錢基博大喜，便又取名“鍾書”。這兩個字伴隨了錢鍾書的一生。

錢鍾書出生後，過繼給膝下無子的大伯錢基成。五歲那年，他在伯父指導下開蒙讀書，幾年內遍讀國學經典，也涉獵了其他經典著作，小小年紀即可“握管作二三百字論文矣”。但伯父經常上午喝茶，下午才上課。在父親錢基博看來，這種教育力度遠遠不夠。私底下，他常常把錢鍾書抓到自己房內檢查功課，管教極嚴。如果錢鍾書功課稍有惰怠，錢基博就會呵斥責打，完全不管錢鍾書是否已過繼出去。

錢鍾書與錢基博

錢基博對錢鍾書的嚴厲管教，源自他自己從小受到的極嚴家教，“父祖耆公以家世儒者，約敕弟子只以樸學敦行為家範……而戒基博杜門讀書，毋許入學校，毋得以文字標高揭己沽聲名也！”為人父後，錢基博同樣對兒子錢鍾書嚴格要求，一絲不苟地延續錢家文脈。

錢鍾書六歲入私學，先讀經典，再讀古典小說；中學時閱讀流行的各類文學刊物和《聖經》《天演論》等外文原著，15歲已係統閱讀《古文辭類纂》等文學總集；入讀清華後，錢鍾書的閱讀更是一發不可收拾，立志“橫掃清華圖書館”；工作後，儘管戰亂頻仍，他依然廣泛涉獵，比如在藍田師院任教時，讀完了《古今圖書集成》。他讀過的中外文集和辭典成千上萬，為其學術研究奠定堅實基礎。

雖說楊絳認為錢鍾書抄書的笨功夫發軔於牛津，但錢基博1936年發表的《讀清人集別錄》卻提到“每嘆世有知言，異日得餘父子日記，取其中之有系集部者，董理為篇，乃知餘父子集部之學，當繼嘉定錢氏（大昕）之史學以後先照映，非誇語也。”可見錢鍾書在26歲時記下的筆記已經蔚為可觀。

當然，父親對錢鍾書的言傳身教並非僅限於讀書抄書的笨功夫。當聽聞外界議論錢鍾書的文采勝於自己時，錢基博在信中寫道：“現在外間物論，謂汝文章勝我，學問過我；我固心喜！然不如人稱汝篤實過我力勝我，我心尤慰！”錢基博的這番話，給當時聲名鵲起的錢鍾書一劑醍醐灌頂的退熱貼，而錢鍾書也謹遵父囑，聰明人下笨功夫，以學子的赤誠之心面對人世變幻。

學子赤誠，走出“圍城”

錢鍾書最為人津津樂道的，恐怕還是跟楊絳先生從原配到白頭那羨煞旁人的婚姻。

雖然《圍城》裡有錢鍾書對於婚姻的經典吐槽——婚姻就像一座圍城，城外的人想進去，城內的人卻想出來。但這可絕不是錢楊兩人的婚姻。他曾評價楊絳道：“最賢的妻，最才的女”。歷史學家向達有一次對錢鍾書說：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。”也許錢鍾書心中的蜜都給了楊絳。

錢鍾書一家三口

比錢鍾書小一歲的楊絳同樣出身名門，從小接受了良好的教育，很喜歡讀書。一次父親楊蔭杭問她：“阿季（楊絳小名），三天不讓你看書，你怎麼樣？” 她說：“不好過。” “一星期不讓你看呢？” 她答：“一星期都白活了。”

楊絳與錢鍾書的相遇是典型的一見鍾情。1932年，兩人初次見面，楊絳覺得錢鍾書眉宇間“蔚然而深秀”，錢鍾書被楊絳“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”所深深吸引。不過這次楊絳是隨好友孫令銜探望他的表兄錢鍾書，所以兩人只是匆匆一見。錢鍾書一直用寫信的笨辦法跟楊絳以“筆友”的方式交流。終於，兩人約了時間相會。見面後，錢鍾書的第一句話是：“我沒有訂婚。”而楊絳答道：“我沒有男朋友。”

1935年，楊絳與錢鍾書步入了婚姻這座“圍城”。兩人在國外生活期間，還效仿趙明誠與李清照“賭書潑茶”的典故，經常比誰讀的書多。年終結算時，夫妻二人所讀書目大體相當。但是，錢先生在日記中寫道：“季承認自己‘無賴’。”（楊絳本名楊季康）原來，錢鍾書讀的全是大部頭的鉅作，楊絳在數書的時候，則把小冊子也算一本；錢鍾書只算自己讀的英文書，楊絳則中文英文全算。

對錢鍾書的笨功夫，楊絳心知肚明，也全力支持。錢鍾書把寫小說的想法告訴楊絳，楊絳舉雙手雙腳贊同，並從此後包攬了所有家務，讓錢鍾書潛心創作。在寫小說的那段時間，錢鍾書沒有經濟收入，楊絳只好省吃儉用，精打細算。冬天為了省煤，她去煤廠收集煤末，回家後自己和泥，製作煤餅。

除了照顧好生活，楊絳也對錢鍾書的小說創作給予了最大的支持。錢鍾書寫《圍城》也用笨功夫，每天寫一小段兒，足足寫了兩年。錢鍾書寫一段兒，楊絳就讀一段兒，被其中幽默語言逗得哈哈大笑，有時還猜謎一樣地猜猜小說橋段的原型。錢鍾書後來在《圍城》序言中寫道：“這本書整整寫了兩年，兩年裡憂勢傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。

毫不誇張地說，沒有這二人神仙眷侶的婚姻，就沒有名著《圍城》的誕生。1989年，錢鍾書的成名作《圍城》將要搬上銀幕之前，楊絳逐段標註修改意見。最後出現在每集片頭的那段著名旁白——“圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。”對這再創作的神來之筆，錢鍾書說：“實獲我心”。

在《我們仨》中，楊絳回首兩人的一生，覺得自己最大的功勞就是保住了丈夫的天性，也就是錢鍾書的痴氣與淘氣。他能在學術領域專注地下笨功夫，也正是因為楊絳在人間煙火中為他打理好一切。可以說，他事業有成這枚“軍功章”裡，一定有楊絳的一半。

1998年12月19日上午7時38分，過完米壽的錢鍾書先生病逝於北京。關於自己的後事，他留下遺囑：“遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰”。

赤誠學子心，聰明笨功夫。錢老用學子的赤誠，走出了人生這座“圍城”。

-END-

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。

閱讀更多 讀者新語文 的文章

關鍵字: 涉筆成趣 文學 施蟄存