文 王建新
二月河一生想念他的母親，母親馬翠蘭像高聳的碑石一樣矗立在他整個生命之中！驍勇傑出的母親騎馬挎槍英姿和一生的坎坷經歷，對他影響深遠。母親的“三句話”銘記激勵助他在文學的疆場上左衝右突，橫刀縱馬，逐鹿文原，締造了他的清史帝國！
二月河是幹部子弟，戎馬一生的父親凌爾文和母親都是八路軍。
說話像打雷一樣的母親，有著俠女般的剛烈，是巾幗英雄。年輕時逃出家門隻身趕夜路，泅山洪，尋夫投奔抗日隊伍。沒上過一天學卻寫出了水平不亞於高中生的工作日記。在戰火中，她經常用菸頭烙焦皮肉驅除疲勞堅持戰鬥。二月河後來的創作，每到深夜困盹難忍時，就用菸頭燙自己的手腕，手腕上終生留下了斑斑傷痕，這都是受母親“煙炙腕”做法的影響。
二月河出生後不久的冬天，父親派一個排護送他和母親過黃河，河面朔風如刀，浪擊船幫，冰水濺到了臉上，他哇哇大哭，母親說再哭就把他扔到黃河裡，硬是用厚棉被把他捂得小臉發紫沒了氣。嚇得母親拍著他痛哭：這可怎麼向你父親交代？疾風驟浪中，小生命好半天才掙扎著活了過來。
有一個深秋的夜晚，當偵察排長的母親在西屋開會，留下幼小的二月河在東屋睡覺，他突然看見門口風簾後面有熒熒目光晃動，嚇得蜷作一團。這時母親開完會回來躺下，聽見床下呼哧作響，甩手“當”的一槍，一匹負傷的野狼嚎叫著躥了出去。
中原我軍佔領南陽後，二月河母親留守任鄧州市公安局副局長、縣法院副院長，常年廢寢忘食，年僅45歲倒在了工作崗位上。
二月河是一個從戰爭烽火中闖過來的孩子，一幅紅色棉緞背面的絲絲縷縷血跡、“以苦為命”是他的天然寫照，他的思想搖籃是先天粗糙和沉重，他的生活乳汁是自然的充沛和雄強。
父親凌爾文抗日戰爭時期，任山西昔西區委書記、武委會主任，率領部隊與日寇漢奸展開拉鋸戰，為避叛徒出賣，住過七年墓穴。後隨劉鄧大軍轉戰中原，任鄧州武裝部正團職政委。
二月河父親是兵運專家，善於白手起家，幾個人幾條槍，就能動員徵召大量兵員，一個團一個團地輸送前線作戰。後來離休，82歲時終老於南陽軍分區幹休所。
二月河最喜歡兩個座右銘，一是刻在南陽臥龍崗石碑上的“務外非君子，守中是丈夫”，另一句是“拿起筆來老子天下第一，放下筆來夾尾巴做人”。
二月河軍營十年是工程兵，每天沉到數百米的井下挖煤，腳上穿著長筒水靴，頭上戴著礦燈帽，腰裡系一根繩子，在齊膝的黑水中摸爬滾打，腿下嘩嘩作響水聲，是他青春年華的厚重記憶……
自古英才多磨難。他這是遵從父親母親的教誨。他看重智高力強的父親，仰視率兵打仗父親的英勇。他崇尚母親的俠義豪情，母親在無數次困苦中不屈服。二月河百折不撓，如黃河之水的奔騰不息，不竭的創作力，皆源於此。
二月河年近五十歲才開始有自己耕種的收穫， 之前基本是人生谷底。但他信奉父母雙親的話，他用自己的行動作出結論說，“人生好比一口大鍋，當走到鍋底時，只要你肯努力，無論朝哪個方向，都是向上的”。
父親養老在軍幹所時，每週去給父親按摩捶背和洗腳，是二月河的必修課。但他一直心中虧欠沒能對母親行孝盡忠。母親講給他的三句話，像金色護身符，護佑校正他一步步走向人生的巔峰。
鐵血母親講的三句話：
“絲瓜、豆莢長得快，一晚上長一大拃，卻靠攀附，沒有樹木等的攀爬，它就長不成。人不要靠攀附別人，得靠自己；
水杉長得慢，但最後長得高、長得壯。
人不怕成長慢，只怕不努力；
桂花不嫁接，就會叢生，長不成大樹。人要學習，通過學習，轉換髮展自己。”
這三句話，影響成就了他從凌解放到二月的滔滔長河。如今河流向了天河，他可以見到母親了，他能夠陪護盡孝母親了……
二月河青春年少時與女同學沒有什麼故事。中學被老師罵為“飯桶”“廢物”“垃圾”，父母教育也是“不談戀愛”“不犯政治錯誤”，因此他與女同學交往如設大防。從軍後抱著“人生事業為重，大丈夫何患無愛”的觀念，拖成了大齡青年。
物色對象提上議事日程，“相親戰役”打響，但忠厚木訥，不會花言巧語的二月河，相親全軍覆沒。父母著急，二月河也降低了條件：“只要是個女人，不聾不啞，不憨不呆，下雨天知道回家就行。”
又隔一年，經人牽線和南陽火車站“三八”紅旗手趙菊榮見面了。模樣周正，秀麗耐看，穿著自己剪裁的衣服，襯托得身材苗條，氣質優雅，寡言少語的趙菊榮，沒有像其她姑娘問工資、存款多少、是啥級別、能否隨軍。二月河歡喜同時，心也更灰意冷了，比以前的都漂亮，哪還有希望？
緣分來了誰也擋不住，趙菊榮對軍營非常感興趣，嚶嚶問了許多神秘的軍營生活故事。約會結束說“不用送了，你回去吧”，老實的二月河就像接到部隊首長命令一樣，止步立在原地“目送女友離去”。就這麼一瞬間，二月河的真誠厚道、樸實無華打動了趙菊榮。二月河28歲那年，終於脫單成雙。
後來二月河總誇讚凌夫人“有一 雙美麗清亮的眼睛，慧眼識人，明辨人心，過目風清月明”。
他們寶貝女兒凌曉參軍時，二月河哭了。獨生女兒要遠走高飛，身材高大威武的父親，此時卻像是一個孩子。
父親走了，青年軍官凌曉哭成了孩子。爺爺奶奶戎馬一生，爸爸和幾個叔叔姑姑們，多是戎馬半生，鐵血家庭充滿著俠義傳奇。
二月河，凌解放——
生於晉長於洛成材於宛巨星一輪耀四方，
礪於武磨於史建樹於文落霞三部傳千秋！
鏈接：
二月河為鼓勵原創力，為讓窮人讀得起書，在全國兩會上提出減免出版稅，降低書價，結果遭到韓寒、閻連科、陳村等的圍攻。為此知名編劇汪海林撰寫緬懷文章說，"我很後悔當初他們圍攻二月河時沒站出來……"
曾經，二月河提交"全免農業稅"議案。時隔一年，溫家寶總理在政府工作報告中宣佈，全部免收農業稅。這件積德行善的事，不知道受益於這項免稅政策的中國農民記不記得？
有人秉承“扣帽子”“打棍子”遺風，說二月河有為“帝國話語”嫌疑。請問美國拍的《都鐸王朝》把亨利八世塑造成曠世英雄，拍的《羅馬》表現了凱撒、安東尼的豐功偉績，日本歷史作家井上靖、司馬遼太郎滿含深情寫了幕府寫大名，都是“為帝王唱讚歌的奴才”了？標籤到處亂貼，令人駭然。
二月河有見識，有擔當，不坐而論道，不誇誇其談，知行合一，大隱隱於市，有大境界之人，能者不憂，知者不惑……這是我連寫5篇懷念巨人作家二月河文的初心！
閱讀更多 青銅月 的文章
